Кино-логика Дм.Белова. Освободите Чарли

Чарли удалённо ведёт литературный курс. Его квадратик в онлайн-аудитории – единственный чёрный. У Чарли сломана веб-камера. Но это всего лишь отговорка. На самом деле у него сломана жизнь. Чарли весит 300 килограммов. Это приблизительно. Обычные домашние весы в его случае бесполезны. А из дома Чарли не выходит.

Зато в его дом заходит Томас. Без приглашения, но с брошюрами церкви свидетелей конца света под названием «Новая жизнь». Томас застаёт Чарли за интимом — единственно возможным для человека в его положении. Да так неожиданно, что Чарли роняет телефон, еле успевает захлопнуть ноутбук и хватается за сердце. Ну как — за сердце. Позже он скажет своей подруге медсестре Лиз, что его нельзя убить ножом, потому что от поверхности до органов – два фута. А пока они ждут Лиз, Томас вслух читает Чарли чьё-то эссе о «Моби Дике». Эссе работает как скорая помощь. Лиз прибегает, ругает Томаса и меряет Чарли давление. 238 на 134.

Дальше – больше. В дом Чарли приходит Элли — 17-летняя дочь. В последний раз Чарли видел Элли, когда ей было восемь (девять лет назад Чарли влюбился и ушёл из семьи). Но, что важнее, Элли девять лет не видела его. Элли психует, она называет Чарли отвратительным. Дерьмовым отцом. Элли не знает, зачем пришла. Элли порывается уйти, но Чарли удаётся её удержать. Он обещает ей денег и помочь закончить школу.

Чарли всё-таки учитель.

Когда пытаешься подумать об актёре, который больше других измывался над своим телом ради попадания в образ, на ум приходит Кристиан Бейл. Когда-то он похудел на 30 кг для роли в фильме «Машинист» и хотел сбросить ещё пять — еле отговорили. По неподтверждённым слухам, недавно Кристиан набирал 200 тонн, чтобы сыграть песчаного червя в «Дюне», но в итоге роль отдали компьютерным графикам. Обе свои номинации на «оскар» за главную роль Бейл получил толстеньким. «Чем я хуже?» — подумал (по непотверждённым слухам) Брендан Фрейзер.

За годы относительного простоя процентов эдак тридцать-сорок нужного образа Фрейзер наел естественным путём. Остальное пришлось догримировывать и дорисовывать. Получилось прекрасно, в смысле ужасно — бледный морбидный монстр с человеческим лицом на китовом теле, зачёсанными на плешь редкими волосиками, низкопосаженным рыхлым животом, ножками-столбиками и гладкими мультяшными ручками. Помните Брендана Фрейзера времён «Мумии»? Он был классным, правда? А чтобы стать не просто классным, а классным актёром, красавчику Фрейзеру пришлось добавить 24 года и 220 килограммов.

Не думайте, что если вы когда-нибудь весили 106 кг, то вам будет легко представить случившееся с Чарли. Недостаточно просто вспомнить свои ощущения и умножить их на 2,9. Проблемы нарастают нелинейно и скачкообразно, пересекая некоторые красные линии. Ваша одышка появлялась при подъёме на третий этаж – одышка Чарли возникает при любом движении или даже разговоре. Вы потели при нагрузке или на жаре – Чарли потный всегда. Вы могли изловчиться и пройти 10 тысяч шагов за день — Чарли не может сделать ни шагу без ходунков. Если вы смеялись, то вы смеялись. Если смеётся Чарли, он кашляет и задыхается. Вы запросто могли встать поправить занавеску или, чуть покряхтев, нагнуться, чтобы что-то поднять — у Чарли для этого специальные щипцы и крючок на палке. Вы гуглили места для следующего путешествия – Чарли гуглит смертность при ожирении и что делать при 238 на 134 (оказалось, звонить 911). Вы жили — Чарли умирает. И натуральная мягкая подставка под тарелку или ноутбук — слишком маленький плюс, чтобы компенсировать минусы.

В отличие от героев шоу «Я вешу триста килограммов» на канале TLC, Чарли берёт на себя ответственность за своё состояние, не обвиняя в нём ни правительство, ни родителей, ни бывшую жену, ни даже «Макдональдс». Но независимо от этого он попадает в разрушительную петлю, из которой не может выбраться — не бесконечную, а затягивающуюся.  Из-за личной трагедии он наказывает свою плоть (некоторые режут себе вены, а некоторые отъедают китовые животы; что не сделает нож, с тем справится НОЖ — нездоровый образ жизни), а его физическое состояние приводит к новым психологическим проблемам. И как тут не взять новое ведёрко от KFC или десяток-другой шоколадных батончиков, если даже вежливым людям нужно время, чтобы сформулировать ответ на вопрос, отвратителен ли Чарли. И так далее, и всё более.

Чарли боится умирать, но и жить не хочет. Чарли добрый и жалкий, но может и ноутбуком запустить.

Это ноутбук бескамерный, а фильм Даррена Аронофски очень даже камерный. Если вспомнить о давлении Чарли, то даже барокамерный. Опытный режиссёр удерживает большую драму большого человека (и нескольких людей поменьше) в стенах маленькой квартиры, на окнах которой жалюзи, а за окнами дождливо. Воспоминания о солнце — в робких, смутных пляжных флэшбеках без лиц и слов. Пять человек в ролях плюс разносчик пиццы в эпизодах.

Важны, конечно, все, даже диалоги через дверь с разносчиком. Лиз — медсестра, сиделка, лучший друг, защитник Чарли и внешний носитель его обронённого достоинства. Именно ей можно говорить: «Бип. Бип. Бип», когда Чарли задним ходом приближается к инвалидному креслу (а он тихонько скажет «уиии-и-и-и», обкатывая обновку). Томас, несущий слово божье из Айовы в Айдахо — неплохая стеночка для бросания богоборческого мяча, но ещё более важную роль святоша играет в раскрытии характера Элли.

Элли в исполнении Сэди Синк (более известной как Макс из «Очень странных дел») — колючий и твёрдый подросток, закрытый даже не как ёж, а как броненосец. Попытки Чарли пробиться сквозь её панцирь — основа драматической фабулы фильма. Задача сложнейшая: Элли считает, что ненавидит всех людей из-за отца, а её мать считает, что Элли не просто трудная, а по-настоящему злобная.

Седой и строгий критик отчётливо скажет: «слёзовыжималка». Мы честно ответим — ну да, Аронофски жмёт не по-эстетски, не стесняясь задействовать даже самые простые и надёжные зеркальные нейроны зрителя.

Мы, молодые и гибкие, признаём в этом методе не баг, а фичу, и милостиво позволяем Аронофски описать судьбу слезливого, зависимого, несчастного человека, используя соответствующие приёмы. Платочек карман не тянет.