«Глубже!» — пытается добиться от своих актёров большей отдачи молодой режиссёр Роман Петрович. Репетиции продолжаются уже полгода. Главный Театр Страны уже полгода теряет деньги. Худруку не остаётся ничего другого, как уволить Романа и взять другого, более зрительского и плодовитого постановщика по фамилии Хачатрян. Вуаля! Театр собирает полные залы. Роман собирает пустые бутылки.
Дела всё хуже: деньги закончились, хачатрянские премьеры занимают все театры, некуда пристроить Роману психологическую глубину. Режиссёр скребёт монетки по сусекам, снег по тротуарам и подрабатывает в школе, ставя «Красную шапочку» и заставляя маленького увальня не спешить и задуматься, насколько он волк. Не выдерживают не только мамы карапузов, но и работники кафе, закрывавшие глаза на воровство сахара и на кофе из термоса. Романа выставляют отовсюду.
И вдруг, как частенько бывает в зрительском кино, но редко в жизни, главному герою является deus ex machina. Приняв облик бывшего однокурсника, спаситель предлагает Роману работу. Режиссёр гуглит слово «эротика» и на следующий день ставит свой первый порноролик. Таков путь: из детского режиссёра — в порнорежиссёры; спасибо, что не одновременно.
Уже на первой-второй минутах внутренний Станиславский шепчет зрителю во внутреннее ухо: «Не верю!» Начало фильма напоминает дебютную сцену «Бёрдмена», но и разница заметна: Майкл Китон похож на режиссёра, а Александр Паль — ну совсем нет. Нет, не внешне (Вуди Аллен и Питер Джексон, например — оба режиссёры), а по стартовым репликам. Да и в целом всё выглядит каким-то фальшивым, первоканальным: к робким росткам смыслов придётся пробираться сквозь павильон, ходули и картон.
Но не спешите хоронить «Глубже». Михаил Сегал никогда не был Звягинцевым или Германикой. Вспомните его «Рассказы» восьмилетней давности. «Глубже» — это ещё один «рассказ», только разросшийся до самостоятельного фильма. Мы снова видим Любовь Аксёнову в роли девочки-канареечки, но этого Михаилу для самоотсылки оказалось мало. Пусть новые образы создают те, у кого старые плохие, решил режиссёр и снова устроил чаепитие на природе с Угольниковым-президентом.
Сегал — специалист по лёгкому сюрреалистичному абсурду и метафорам. Редкие вставки правдоподобия и человечные эпизоды он использует (во всяком случае, в этих двух фильмах) для связи истории с реальностью в целом и со зрителем в частности. «Глубже» начинается как абсолютно ни на что не претендующая поп-комедия, местами довольно смешная. Например, в ходе первой репетиции на новом месте Роман и его новые актёры выясняют, почему для порносюжетов между электриком и сантехником выбирают именно сантехника. Среди прочего зритель узнает, что новый жанр «глубокое порно» — это «как Тарковский, только интересно». Но постепенно незатейливый юмор встраивается в общественно-политическое русло и трансформируется в довольно острую и не особо завуалированную — «чего ж режиссёру в России бояться?» — сатиру.
Взять хотя бы Главный Телеканал Страны, на котором ведущий, жестикуляцией и лысиной подозрительно похожий на Дмитрия Киселёва, ведёт передачу «Правда недели». Именно к нему в первую очередь ведут признанного специалиста по углублению порно, чтобы тот разбудил в Володе внутреннего Владимира и вернул ему доверие отечественного телезрителя. Дальше — больше, и вот уже глубокое порно становится идеальной формой донесения государственной доктрины для российских граждан и для всего мира. Михаил Сегал — не театральный режиссёр, ему точно бояться нечего.
Если Александр Паль — достойный актёр, которому не слишком удался режиссёр (хотя постепенно привыкаешь), то Антон Лапенко может уверенно ставить своего Хачатряна на длинную полку чудных образов — где-нибудь между Танечкой Восьмиглазовой и Ричардом Сапоговым. Любовь Аксёнова, несомненно, красива и достаточна для своей роли, но ей уже тридцать. Что будет, когда она не сможет играть нимфеток? Ещё лет тридцать, и потом всё?
Мальчишки и девчонки, не бегите от экранов, а также их родители — не спешите закрывать чадам глаза. В этом фильме есть и буквальная порнография, но показано она так, что даже Facebook не забанит. Как говаривал Фрейд (цитата неточная): иногда порно — это просто порно. Но это не наш случай. «Вы студенты театрального? — спрашивает Роман. — Тогда почему ещё в трусах?» Глубокое порно — не только государственная доктрина, обнажение — это смысл актёрской профессии и максимальная человеческая искренность.
В любом случае, не отказывайтесь от просмотра только из-за названия или фальшивой с виду завязки. Новый фильм Сегала, может, и не шедевр мирового уровня, но кажется, что «Глубже» глубже, чем кажется.
Фото: Бабблгам продакшн
