А началось всё с того, что пёс снова загрыз овцу. Финн очень разозлился, приехал к Бильзи, потребовал 3,5 тысячи крон компенсации, получил хамский отказ и ушёл, вынашивая план мести. Так окончательно поссорились овцевод Финн и оленевод Бильзи.
Бильзи — саам с усам и косичками в бороде, Финн — простой норвежец с обычной бородой. Бильзи — местный алкогольный дилер, Финн — неумеренный алкогольный потребитель. У Бильзи — обширный стрелковый арсенал, ствол винтовки Финна обмотан изолентой. Бильзи спит с женщиной по имени Сири, Финн — её муж. Бильзи — волк. Финн — овца.
Ни топоним в названии норвежского сериала, ни слово comedy в описании его жанра на IMDb не делают этот сериал комедией. Он не смешной в том смысле, что главная тема не представляет собой матрицу для комедийных ситуаций, такую, например, какую привёз с собой в Лиллехаммер итальянский мафиози. Юмор есть, но весь он растёт из северной драмы — холодной и сдержанной снаружи, но кипящей и распирающей изнутри. Фарго-стиль. Как заглохший и не желающий заводиться автомобиль, когда ты уже вывел в салон выхлопные газы. Юмор, выпускающий пар. Заставляющий разжаться кулак. Острые лучики, разгоняющие мрак и туман. Это неизменно человечно, часто нервно и иногда очень смешно.
Дагюр Каури — подходящий рассказчик для такой истории. Исландец знает толк и в человечности (посмотрите его «Гору девственности», если не видели), и в кипении лавы под ледниками, и в холодной пустыне до самого горизонта. На этот раз нам досталась Норвегия без Осло и фьордов: Утмарк стоит на границе леса и тундры, и живописные придорожные болота прячут его трупы.
Выдающиеся скулы и хищный прищур Стига Хенрика Хоффа вы могли запомнить по роли Томми в «Пришельцах из прошлого». Но Бильзи вы запомните ещё лучше. «Мне нужны только ветер, небо, трава и олени», — говорит он (приблизительно). «И квадроцикл», — добавляет его брат. Это слово походя, но в то же время исчерпывающе описывает лицемерие почвенной философии Бильзи (и таких, как Бильзи). Каким бы хранителем природы ты ни казался, у тебя бензиновый пикап. Каким бы ты ни был хозяином саамской земли, ты покупаешь у финнов русскую водку и продаёшь её норвежцам. А поскреби твою грубую нативную харизму — под ней скрывается мужлан, мизогин и насильник. Хотя нет, не скрывается.
Животных на экране убивают и разделывают с нордической деловитостью, HBO Nordic — это вам не только обнажённая грудь (хотя и она тоже). В сценах сдирания шкуры с овцы при остром желании можно усмотреть аллюзию на судьбу Финна. Его жизнь и так напоминала барахтанье в местном болоте, а теперь будто кто-то схватил его за ноги и потянул на дно. Спонтанный, отчаянный и почти безнадёжный бунт слабого против сильного, травоядного против хищного — основа, но далеко не единственная составляющая утмаркской драмы.
Постепенно в центр этой драмы — слева алкоголик-папа, справа сбежавшая мама — смещается Марин, дочь Финна и Сири, преследуемая к тому же комичным пухликом-ухажёром. Милую, спокойную белобрысую девчонку ни в коем случае не бросают — просто она оказывается пятым колесом в телеге взрослых проблем. Марин — ребёнок, она не понимает, почему домашнее насилие — это приемлемо, она плохо ведётся на саамские сказки о волке и его логове.
Альма Гюнтер, молодая актриса с тремя записями и одной фотографией на IMDb, абсолютно естественна в роли Марин. Как знать, может, именно скромный актёрский опыт Альмы не даёт Марин громко плакать, заливисто смеяться и делает из неё терпеливую, настоящую норвежскую девочку. Ровно то же относится к целой группе не слишком востребованных актёров, у которых на IMDb нет ни одной фотографии. А солируют, кроме вышеупомянутого Хоффа, Тобиас Зантельман в роли Финна и Мари Блокхус — погнавшаяся за счастьем, запутавшаяся, обалдевшая от неоправдывающихся ожиданий Сири.
Свой кусочек повествования отхватывают и второстепенные персонажи, ловко встраиваясь в основную линию. Шериф, проигрывающий в карты не только деньги, но и совесть. Женщина-священник, потерявшая не только мужа, но и веру. Два финна, которых засосала опасная трясина бутлегерства и не только. Скорбящий сутенёр. Албанская проститутка, вступающая в случайные, практически безмолвные, но такие тёплые и даже пронзительные человеческие отношения. Всем им хватит восьми эпизодов, чтобы так или иначе прийти к финишу. Только одна беспокойная саамская старушка хочет во второй сезон.
Если бы я не опасался прослыть пафосным позёром, то сказал бы, что со временем криминальная драмеди «Добро пожаловать в Утмарк» приобретает черты философской саги о смыслах жизни: о любви и смерти, о мужчинах и женщинах, о взрослых и детях, о коренных и приезжих, о словах и делах. А как минимум — отличная, нетривиальная, норвежская вплоть до свитеров, северная до самых оленей история, которой не страшны ни убогая озвучка, ни рекламные вставки.
