В самом обычном сеульском кафе сидит не самый обычный человек. У человека бегают глазки, он потеет, он неприятный, и он боится чего-то безо всяких видимых причин. Вдруг откуда-то из ниоткуда в кафе врываются три огромных антропоморфных монстра с явным намерением схватить потного человека. Тому удаётся выскользнуть на улицу, но свирепая троица догоняет его на проезжей части, зверски калечит, заливая кровью машины, и вдобавок ко всему сжигает человека в белом пламени. Да так, что от него остаётся только головешка с головой и остатками рёбер.
Понятно, что у жителей Сеула возникают вопросы. Но кое у кого есть и ответы — а именно у председателя секты «Новая истина» Чона Джин-су. Он уже давным-давно пугал людей видосиками с человекоподобными монстрами, но всё это было где-то в провинциальных закоулках. Мистера Чона подозревали в компьютерной графике и распространении фейков. Но столица есть столица, свидетелей куча, и полиция идёт к председателю. Чон Джин-су называет жертву грешником, а казнь — божьим промыслом.
Детективы пытаются расследовать происшествие, но что есть земная полиция супротив небесной кары, да ещё так зрелищно оформленной? Вежливый председатель не скрывает сарказма, сравнивая полицейских с героическими охотниками на мифического пса, который откусывал от солнца во время затмений. Притча о собаке полезна и зрителям: вооружённые знанием о склонности корейцев к мести (чего только стоит трилогия Пак Чхан-ука), мы понимаем, откуда росли ноги (или, если угодно, лапы) одного из направлений местной кулинарии.
Не просто можно, а необходимо сравнить «Зов ада» с «Игрой в кальмара». Потому что и то, и это: а) популярные; б) новые; в) корейские; г) сериалы; д) на Netflix. С негодованием отринув вкусовщину, арбузы и свиные хрящики, отметим, что «Зов ада» намного больше фильм, чем «Игра в кальмара», которая скорее смахивает на эффектный аттракцион, в котором сюжет и человеческие отношения являются вспомогательными функциями. И неудивительно: «Зов ада» — первый многосерийный опыт режиссёра и сценариста Ён Сан-хо, автора нашумевшего зомби-муви «Поезд в Пусан».
«Зов ада» снят без намёка на студийный павильон, с «плёночным» фильтром. Сеул невзрачен и грязноват, как любой мегаполис вне главных туристических маршрутов. Его серые улицы и стены становятся идеальным холстом для кровавых брызг и потёков и хорошо оттеняют адское пламя, не уступающее в яркости сварочной дуге. Цветовая палитра не вырвет вам глаза, но зато персонажи попытаются выбить друг другу зубы и переломать кости руками, ногами, алюминиевыми битами, телескопическими дубинками, молотками и другими народными корейскими средствами. Избиваемые по-азиатски выносливы, но без комичных перегибов, чай, не «Форсаж 9». В не слишком красивом городе можно встретить красивых людей: это и молодая жена продюсера Пэ, и смелая адвокат Мин Хи-джин, и даже председатель Чон Джин-су нет-нет, да сложит бантиком пухлые губки.
Конечно же, первая серия следует правилам пилота популярного сериала и бьёт зрителя под дых с первых минут (а неприятного потного человека — не только под дых). Адские посланники неумолимы, мускулисты, быстры, черны, дымны и очень эффектны. Они — важная часть визуальной привлекательности истории и будут фигурировать своими роскошными фигурами и дальше, но в рамках бюджета. Всё-таки в нашем мире подобные монстры — действительно компьютерная графика (надеюсь), а Netflix денежку считает. Но дело, разумеется, не только и не столько в смете.
Вся эта то ли божья, то ли дьявольская воля — не суть сюжета, а условие его развития. Фабула оказывается человеческой и затрагивает сразу несколько важных тем.
Первая из них — тоска человека по истинному правосудию, подкреплённая личной трагедией одного из детективов. Божественные приговоры нельзя обжаловать, посланники ада не принимают наличных, добро и зло стряхивают наросшие на них условности, грехи нуждаются разве что в небольших толкованиях. Их охотно предоставит «Новая истина», а её тайное боевое крыло под названием «Острие» поможет убедить сомневающихся.
Из истинного правосудия растёт новый могущественный культ с монополией на идеологию. Падение секулярного мира — вполне предсказуемый итог божественного вмешательства. Шоу с казнями в прямом эфире, вирусные видео, «узнай, чего хочет бог, в нашем приложении» — религия распространяется по сети как лесной пожар. Сериал разделён ровно пополам — три серии на формирование новой власти и три серии дивного нового мира — правления председателя и его дьяконов, при котором добро и зло проверяются на соответствие доктрине.
Фамилия второго, менее вежливого председателя «Новой истины» — Ким. Кивок на северных соседей или совпадение? Злые языки юмористов говорят, что на полуострове кто не Ким, тот Пак (а кто уехал, тот Цой), так что вполне возможно, что случайность. Исполнитель роли второго председателя — один из трёх актёров, позволяющих себе гиперэмоциональные реакции. Остальных удалось убедить играть по мировым правилам, но
всё равно примите свои таблетки, если у вас аллергия на восточную экспрессию — обитатель сети TeenTok, продвигающий идеи «Острия», экзальтирован до крайней степени.
Младенец так горько плачет, потому что отчаянно нуждается в помощи мамы. Как и в знаменитом куароновском фильме «Дитя человеческое», символом и причиной перемен должно выступить новорождённое человеческое дитя. Вон Джин-а в роли Сон Со-Хьён пронзительно воплощает трагический образ Матери, а Ён Сан-хо (это режиссёр, помните?) подмешивает к хоррору, мистическому триллеру и социальному моделированию семейную драму.
«Зов ада» не то, чтобы шибко умный и тонкий, но точно поумнее и потоньше «Игры в кальмара». А значит, подобного уровня популярности ему не видать. Откровенно слабое место у нового сериала, по-моему, одно — концовка. И я даже не имею в виду последние полминуты. Понятно, как работает система: взлетит — снимут второй сезон; не взлетит — сойдёт за открытый финал. Я имею в виду, что Ён Сан-хо уверенно двигался к мрачной, логичной и трагичной развязке, и вдруг дал по человеколюбивым тормозам, промямлив что-то паллиативное и нечленораздельное. Ён, твою мать, зачем ты так? Кто заткнул тебе рот?
