В городе Стокгольме, на самой обыкновенной улице, в самом обыкновенном доме, в самой обыкновенной комнате, на самом обыкновенном стуле сидит старенькая бабушка всех детей мира Астрид Линдгрен. Комната загромождена мешками. Дети мира присылают ей письма, рисунки и даже магнитофонные записи.
«Как у тебя получается так писать о детях? — спрашивает в письме какой-то мальчуган. — Ты же не ребёнок».
История, рассказанная Перниллой, не даёт прямого ответа на вопрос, была бабушка ребёнком или не была. Скорее всего — да. Но прямо сейчас Астрид — 16-летний подросток с рыжими косичками, почти как у Пеппи, до появления которой на свет ждать ещё долгих 22 года. Она живёт в не очень бедной и не очень богатой крестьянской семье с мамой, папой, братом и двумя сёстрами, скучает в церкви и работает по хозяйству (сначала конюшня, потом дрова и только потом коровы). Она не Мисс Виммербю и не слишком востребована на танцах. За грамотность и фантазию её в шутку называют Сельмой Лагерлёф. За это же редактор местной газеты берёт её на работу. Сначала в офис на корректуру, новости и некрологи. Но время идёт, и вот Астрид Эрикссон делает свой первый репортаж с открытия железной дороги.
«Астрид, почему в твоих книжках так много смерти? — спрашивает следующее дитя всего мира. — Мама Пеппи умерла, родители Мио тоже. Но я читаю и хочу жить».
Хороший вопрос, мировой ребёнок, далеко пойдёшь. Интересно, что на него ответила писательница. Астрид повезло — все члены её семьи жили долго (и даже, кажется, счастливо). Её миновали настоящие трагедии, ничто не оставило гноящихся незаживающих ран. Но это ясно по её творчеству — лёгкому и озорному, не нужно ей было искать прощений и покаяний по мрачным углам воспоминаний. С трагедией на плечах домомучительницу не покурощаешь — во всяком случае, от души.
А вот драма была. Что за жизнь без драмы, и, что важно в нашем случае — что за фильм без драмы? Редактор Аксель Блумберг, мужчина в солидном возрасте и сомнительном браке, считал Астрид ослепительной, талантливой, полной жизни и энергии. А много ли нужно крестьянской девушке, просиживающей юбки на танцах? Результат — полулегальный и несвоевременный малыш по имени Лассе. Чтобы избежать неприятностей, как гражданских, так и церковных, Астрид рожает сына в Копенгагене и оставляет его у временной матери до лучших времён. У мальчика две мамы: мама и Лассе-мама. Эта ситуация и становится драматической основой фильма Кристенсен.
«В твоих книгах детям всё по плечу. Они борются до конца, — пишет следующий маленький умник. — В жизни я должен много чего делать. Иначе я не человек, а пустое место».
Астрид Эрикссон (а фильм заканчивается незадолго до свадьбы с Линдгреном) — не герой и не мученик, она сама ещё ребёнок и только начинает свою борьбу за счастье. Без какого-либо плана и без помощи со стороны, полагаясь на свои очень скромные силы, терпя неудачи и подстраиваясь под обстоятельства.
Этот фильм — настоящая северная драма, не слишком травматичная и не слишком яркая, в потёртых выцветших интерьерах.
На дворе двадцатые годы — задолго до швецсоца; современные северные драмы происходят уже не в потёртых, а в практичных выцветших интерьерах. В этом фильме есть всё для конкурсной программы любого европейского фестиваля — бедный на события, но богатый на высосанные из пальца интерпретации сюжет, тусклый застиранный антураж, реалистичная камера и добротные актёрские работы (опытные любители творчества Звягинцева узнают в матери Астрид Веру из «Изгнания»). Признаться, в истории маловато остроты (для меня), и, если бы она не была о любимой писательнице моего детства, я мог бы заскучать. И, по-моему,
удивительно, что «Быть Астрид Линдгрен» попал в обычный, широкий по нашим меркам прокат.
«Бабушка любит с нами играть, хоть она и старая, — пишет в письме мальчик, видимо, слишком маленький для понимания основ вежливости. — Ты такая же. Ты всегда на стороне детей».
Спасибо, бестактный малыш. Ты чётко и лаконично (хотя ещё не знаешь этого слова) описал причину, по которой
нам, внукам всемирной бабушки, всё-таки интересно посмотреть на её самую обыкновенную жизнь с 16 до 23. Она присматривала за нами всё наше детство,
а пока мы хоть немного дети, пока мы помним вставные челюсти дядюшки Юлиуса и картину Карлсона «Очень одинокий петух», она будет оставаться на нашей стороне. А то, что Астрид Линдгрен заработала свои мешки с деньгами, но предпочла им мешки с письмами в самой обыкновенной стокгольмской квартире, я запомню навсегда.
Новинки ближайшего уикенда
Давненько ничего про антигероев не было. Идём на «Веном», а уже потом сюда:
Звезда родилась (A Star Is Born, 2018)
Первая большая роль Леди Гаги в большом кино. Как она сыграла, нам ещё предстоит узнать, но то, что спела она замечательно — нет никаких сомнений. Гага играет малоизвестную талантливую певицу, которая встречает известного, но теряющего популярность кантри-певца. Он помогает ей с карьерой, и вообще, у них любовь. Но она-то идёт вверх, а он вниз. В главной мужской роли Брэдли Купер, он же режиссёр фильма (впервые, спешите видеть), а также сценарист и продюсер.
- Русский трейлер
- Сеансы в Forumcinemas, в Cinamon и в Multikino
Временные трудности (2018)
У Саши ДЦП. Его ждут инвалидная коляска, специализированная школа и множество ограничений. Но отец (Иван Охлобыстин), считает, что его сын должен быть здоровым и «нормальным», а его диагноз — лишь временные трудности. Некоторые российские критики уже успели назвать картину Михаила Расходникова «самым вредным фильмом года», обвиняя режиссёра в пренебрежении проблемой инвалидов в современной России.
- Русский трейлер
- Сеансы в Forumcinemas, в Cinamon и в Multikino
Большой кошачий побег (Cats and Peachtopia, 2018)
На экранах — китайский анимационный фильм про китайских котиков, которые с виду совсем как обычные! В характере обычного домашнего кота Шустрика аномалия — жажда странствий. Ему так не хочется спать и видеть Обычные Сны на диване, что он сооружает летательный аппарат из подручных материалов и отправляется на поиски Долины Розовых Снов. Его папе Пухляшу не остаётся ничего другого, кроме как заручиться поддержкой волнистого попугайчика и отправиться на поиски сына.
- Русский трейлер
- Сеансы в Forumcinemas, в Cinamon и в Multikino
Бельканто (Bel Canto, 2018)
Оперная дива Роксана Косс (Джулианна Мур) прибывает в Южную Америку, чтобы спеть на дне рождения японского магната (Кен Ватанабе), но попадает в переделку. Её и ещё 490 человек берут в заложники вооружённые повстанцы. Теперь ей надо петь ещё громче и ещё красивее — чтобы растопить сердца не только ужасных террористов, но и коррумпированных правительственных негодяев.
- Русский трейлер
- Сеансы в Forumcinemas, в Cinamon и в Multikino
