Кино-логика Дм. Белова: Чудовища кромешной тишины

Выбравший «Тихое место» попадает в настоящее тихое место — а именно в зал кинотеатра. В первые пять минут фильма слышен каждый шорох попкорна, каждый хруст начос, каждый запоздалый писк отключаемых телефонов. Семейство на экране артикулирует, читает по губам, перекидывается жестами, аккуратно снимает с неаккуратных магазинных полок сиротливые товары и ходит босиком по заранее присыпанным песком тропинкам. Идёт 89-й день после чего-то.

Коротко брошенный взгляд внутрь хижины замечает краткое описание маркером повадок неких хищных созданий, систему мониторинга окружающего пространства и газетные вырезки, сообщающие зрителю, что проблема не ограничена местными кукурузными полями — в Шанхае, например, сто тысяч жертв. В хижину возвращаются не все: младший сын неосмотрительно включает трофейный игрушечный «шатл», и через несколько мгновений его уносит что-то зубастое, голенастое и очень быстрое. Взмах монтажных ножниц — день 472, вырезки всё те же, на тропинках свежий песок, на нескрипящих половицах краска, у Эвелин живот.

Тук-тук! Тук! ТУК! Туктук! — стучат молоточки и кувалдочки Джона Красински прямо в продолговатый мозг. Это множественные «Бу!», ложные и настоящие, щедрой режиссёрской рукой раскиданные по фильму, делают своё дело. На контрасте с полной тишиной это особенно действенно. «Действенно, но примитивно, — воротит нос разборчивый зритель, — будет ли что-то ещё, Джонни?» А как же, конечно, будет. Рука ненадолго откладывает молоточки, спускается и водит ногтями вверх-низ по спинному мозгу: будут и классические стояния в ужасе за углом, и беготня в ночной кукурузе, и кукурузное утопление (Джон знает толк в кукурузном бизнесе), и бестелесное утробное сопение, и «что-то дотронулось до моей ноги что-то дотронулось до моей ноги».

Вызванные неспешной деревенской зарисовкой 472-го дня новой эры опасения — что создатели фильма сэкономят и ограничатся плохо видимым врагом — не подтвердились. Сэкономили только на хронометраже, который составил неполные полтора часа: два фильма на VHS-кассете плюс клип Майкла Джексона допиской.

Монстры выйдут из тишины, и сделаны они здорово, выглядят на все свои 17 миллионов.

Общие очертания зубастой мордахи кажутся смутно знакомыми, да и жилистые ручки-ножки мы где-то видели, но вот голова, состоящая из огромного органа слуха, прикрытого подвижными пластинами, вполне себе новаторская. Самостоятельным мемом этим тварям, пожалуй, не стать, но на тридцатку самых колоритных претендовать могут. Чудище-чудище, почему у тебя такая раскладная голова? А это, деточка, чтобы лучше тебя слышать.

Ну хорошо, Джонни, с длинным и с продолговатым всё ясно, для них ты постарался. А приготовил ли ты что-нибудь для главного, головного, полукруглого, того, которого между собой мы называем Серым?

В первую очередь Серый задаётся вопросом «НА ФИГА?», или «Не было ли абьюза, харассмента или хотя бы буллинга в ситуации, приведшей к беременности Эвелин?». Глазки-то у Красински телячьи, но борода довольно суровая. Всё понятно, Эмили Блант красивая (по-моему, очень красивая, даже необычная блондинистость ей нипочём), но презервативы-то могли уж поискать в заброшенном магазине. Это перевесили чистые эмоции, связанные с трагедией, или всё-таки завести ребёнка в разгар апокалипсиса было продуманным решением, очевиднейшим образом приводящим к смертельной угрозе? Ладно ещё проткнуть ступню гвоздём и тут же молча родить, закусив руку в трёх метрах от слепого монстра — Эвелин хотя бы взрослая. Но как убедить младенца не орать?

С другой стороны, нет сомнительных решений — нет и сюжета. Ну, построили бы идеальные они идеальный звуконепроницаемый дом с подземной защищённой доставкой еды, тройным кольцом колючей проволоки и пулемётами — и что? Вспомните, чем вообще занимаются люди в фильмах ужасов. Эвелин и Ли, в отличие от тех глупых людей, спускаются в подвал не чисто из любопытства, а только по делу — например, проткнуть себе гвоздём ногу или закрыть ребёнка в ящике толстой деревянной крышкой. Серый немного ворчит, но в целом принимает поведение героев.

По ходу фильма твари, съевшие всех енотов и стариков в округе и изрядно проголодавшиеся, постепенно попирают правила безопасного человеческого поведения (впрочем, выдуманные Ли) и сжимают кольцо. Наступает время решительных действий и время узнать, что за приборы собирает из спичек и желудей отец семейства. И не так важно, кто победит — важно, что

мы получили 90 стремительных минут нетривиального экшен-хоррор-триллера

как минимум с одной хорошей актёрской работой (у Джона борода всё-таки скрывает мимику, знай, хлопает добрыми глазами). Продолговатый, длинный и полукруглый не то чтобы в эйфории, но удовлетворены. Персонажам фильмов ужасов частенько приходится помалкивать, но чтобы от героев требовалась тотальная тишина — такое сразу и не припомнишь.

На всякий случай учите язык жестов. Действие фильма происходит в 2020 году — вдруг Красински что-то знает?

Новинки ближайшего уикенда

Фильм про Скалу Джонсона и обычную гориллу мы ещё могли бы пропустить. Но фильм про Скалу Джонсона и огромную гориллу-альбиноса мы не пропустим ни за что, поэтому идём на «Рэмпейдж». А вот альтернатива:

Такси 5 (Taxi 5, 2018)

За 20 лет «Такси» несколько раз сменили на переправах людей и лошадей под капотами — неизменен лишь комиссар Жибер, который, правда, теперь не комиссар, а мэр. Именно он назначает полицейского новобранца ответственным за поимку банды грабителей на «феррари». Поможет ему племянница бывшего главного героя Даниэля, которой достался от дяди тот самый, белый и ламповый «пежо», а вот водительского таланта не перепало.

• Русский трейлер
• Сеансы в Forumcinemas, в Cinamon и в Multikino

В угаре радости (La pazza gioia, 2015)

Стыдитесь, те, кто обвиняет наших прокатчиков в непротивлении засилью американских блокбастеров! Перед вами — итальянский фильм 2015 года (считай, уже ретро!) режиссёра Паоло Вирдзи, номинировавшийся на приз зрительских симпатий европейской киноакадемии. Даже не на главный приз, представляете, какой артхаус? Паоло расскажет нам о внезапной дружбе двух очень разных женщин, Беатриче и Донателлы, которые сбегают из психиатрической лечебницы. Найдут ли они своё счастье в большом мире, можем узнать уже в эту пятницу.

• Трейлер
• Сеансы в Forumcinemas и в Cinamon

Пчёлка Майя: Медовые игры (Maya the Bee: The Honey Games, 2018)

Все же смотрели первый полнометражный немецко-австралийский мультфильм о пчёлке Майе? Ура, продолжение! Улей взволнованно жужжит: несмотря на успешный сбор урожая, ему отказано в участии в Великих Медовых Играх. Бесстрашная Майя, расстроенная вопиющей несправедливостью, летит в Биззотрополь выяснять отношения с самой императрицей.

• Трейлер
• Сеансы в Forumcinemas, в Cinamon и в Multikino