Эвия Унама. Десять рассказов о раке. Визит

Каждый раз, сидя в поликлинике перед кабинетом врача, тихонько повторяю про себя мантру: я здорова, я здорова, я здорова...

КОНТЕКСТ

Пять лет назад у меня диагностировали рак — злокачественную опухоль в груди. Сегодня от нее остались послеоперационные рубцы, пара лишних килограммов  и тяжелые воспоминания. Для кого-то тяжелое заболевание становится трагедией и концом жизни. Для меня оно стало толчком и точкой отсчета. Спросите, возможна ли красивая и полноценная жизнь после такой болезни? Осмелюсь сказать, что да. Если найдете источник любви, надежды и вдохновения. Ведь обычно люди болеют как раз тогда, когда утолить эту жажду негде.

Эти обязательные проверки, они как зубная боль – тоскливо пульсируют и останавливают вихрь жизни. Чаще всего в мои мантры врываются и приглушенные голоса, доносящиеся из кабинета. Голоса врача и пациентов. У пациентов обычно – тише. Боязливее. Эти нечаянно подслушанные разговоры всегда заставляют с интересом посмотреть на того, кто выйдет из кабинета. Как-никак я была участницей его визита и знаю почти точно его причину.  

В кабинете встречает улыбчивая сестричка. Расспрашивает. Заполняет очередной мистический бланк и вежливо подталкивает в соседнее помещение. Там

сидящий за столом док интенсивно печатает что-то на компьютере. В воздухе витает сладкий запах духов предыдущей пациентки. Или, может, врача.

Мне нужно обождать. Сажусь. Пока кнопки клавиатуры стонут под ударами пальцев врача, глазами блуждаю по кабинету. Он не особо отличается от других. Кушетка, покрытая одноразовой простынкой, шкаф Ikea, пара плакатов в рамках на стене, стол – и огромное окно.

За окном начинает смеркаться. В освещенных окнах дома напротив двигаются люди. Около одного из них видна пара молодых людей, они разговаривают, жестикулируя, и курят. Врач, покончив со своим занятием, обращается ко мне.  

После недолгого разговора велит раздеться. Хочет осмотреть проблемную зону. Вопросительно смотрю на него – жду, что он скажет, где мне это действо произвести.

Он в непонимании приподнимает бровь и повторяет приглашение. Краснею и не понимаю: где?..

АКЦИЯ

С 15 по 21 декабря уже в третий раз прошла ежегодная благотворительная акция Latvijas radio и LTV «Дай пять». В этом году средства собирали на психосоциальную реабилитацию онкобольных.  Жители Латвии пожертвовали на проведение лагерей Обществом поддержки онкобольных "Древо жизни" (Dzīvības koks) рекордную в истории марафона сумму - 190 910,45 евро. Это позволит организовать 21 лагерь для 513 пациентов.

Он не может скрыть беглой усмешки: здесь. Опасливо кошусь в окно. Юноши в окне напротив всё решают свои глобальные проблемы. Картина моего стриптиза, возможно, и не прервала бы их беседу, но меня заставила бы чувствовать себя как на сцене. Врач демонстративно отворачивается к компьютеру, молчит и ждет. Я не спешу. Спрашиваю, нет ли ширмы или специальной накидки, какую я видела в фильмах? Нет... Пауза затягивается.

Я загнана в угол. Чувствую, как вскипает злость. Не я первая тут сижу.

В тот день я уплатила за визит 35 евро. Но не разделась.

Сменила врача. На такого, у которого в кабинете имеются жалюзи, накидка и уважение к пациенту. Правда, ради этого процесса пришлось пожертвовать тремя месяцами своей жизни.

Зато теперь поход к врачу не унизителен.

 

Заметили ошибку? Сообщите нам о ней!

Пожалуйста, выделите в тексте соответствующий фрагмент и нажмите Ctrl+Enter.

Пожалуйста, выделите в тексте соответствующий фрагмент и нажмите Сообщить об ошибке.

За эфиром
За эфиром
Новейшее
Интересно