Эвия Унама. Десять рассказов о раке. Визит

Эти обязательные проверки, они как зубная боль – тоскливо пульсируют и останавливают вихрь жизни. Чаще всего в мои мантры врываются и приглушенные голоса, доносящиеся из кабинета. Голоса врача и пациентов. У пациентов обычно – тише. Боязливее. Эти нечаянно подслушанные разговоры всегда заставляют с интересом посмотреть на того, кто выйдет из кабинета. Как-никак я была участницей его визита и знаю почти точно его причину.  

В кабинете встречает улыбчивая сестричка. Расспрашивает. Заполняет очередной мистический бланк и вежливо подталкивает в соседнее помещение. Там

сидящий за столом док интенсивно печатает что-то на компьютере. В воздухе витает сладкий запах духов предыдущей пациентки. Или, может, врача.

Мне нужно обождать. Сажусь. Пока кнопки клавиатуры стонут под ударами пальцев врача, глазами блуждаю по кабинету. Он не особо отличается от других. Кушетка, покрытая одноразовой простынкой, шкаф Ikea, пара плакатов в рамках на стене, стол – и огромное окно.

За окном начинает смеркаться. В освещенных окнах дома напротив двигаются люди. Около одного из них видна пара молодых людей, они разговаривают, жестикулируя, и курят. Врач, покончив со своим занятием, обращается ко мне.  

После недолгого разговора велит раздеться. Хочет осмотреть проблемную зону. Вопросительно смотрю на него – жду, что он скажет, где мне это действо произвести.

Он в непонимании приподнимает бровь и повторяет приглашение. Краснею и не понимаю: где?..

Он не может скрыть беглой усмешки: здесь. Опасливо кошусь в окно. Юноши в окне напротив всё решают свои глобальные проблемы. Картина моего стриптиза, возможно, и не прервала бы их беседу, но меня заставила бы чувствовать себя как на сцене. Врач демонстративно отворачивается к компьютеру, молчит и ждет. Я не спешу. Спрашиваю, нет ли ширмы или специальной накидки, какую я видела в фильмах? Нет... Пауза затягивается.

Я загнана в угол. Чувствую, как вскипает злость. Не я первая тут сижу.

В тот день я уплатила за визит 35 евро. Но не разделась.

Сменила врача. На такого, у которого в кабинете имеются жалюзи, накидка и уважение к пациенту. Правда, ради этого процесса пришлось пожертвовать тремя месяцами своей жизни.

Зато теперь поход к врачу не унизителен.