Андрей Шаврей: Так завещал Герц Франк «На пороге страха»

Попытаюсь написать просто о невероятно сложном. О последнем фильме ушедшего от нас в прошлом году Герца Франка «На пороге страха», представленном на только что открывшемся первом Рижском международном кинофестивале. Фильм-завещание, согласно которому каждый более-менее умный человек наследует весьма трудную, если угодно, мораль. И после которого у многих остается вполне реальная физическая тяжесть в груди, где-то в районе души.

Для начала несколько немаловажных фактов.  Сопродюсером фильма стал ведущий российский документалист Виталий Манский, он же президент опального российского кинофеста ArtDocFest, который сейчас открылся в Риге одновременно с нашим фестивалем. Фильм снят на латвийские и российские деньги, при поддержке госструктур. Монтировала уже отснятый классиком материал Мария Кравченко, сказавшая перед сеансом, как мне кажется, достаточно важную деталь, которая может кое-что  расшифровать в фильме классика. Хотя в кино вроде все достаточно ясно и прямо.  Каждый раз, когда создатели фильма собирались вместе,

Франк писал на доске: «Жизнь всегда удивляет!»

Ну так вот, элементарно — жизненный сюжет.  История об убийце премьер-министра Израиля, нобелевского лауреата Ицхака Рабина, который в поисках мира нашел три пули от Игаля Амира — соотечественника Рабина, который считает, что единолично принес себя в жертву, поступив так. Результат — пожизненное заключение в одиночной камере и статус самого охраняемого преступника Земли Обетованной.

Первую половину этого полуторачасового фильма мне казалось, что это просто некий парафраз великого «Высшего суда» того же Герца Франка — воистину новаторской киноленты советского времени. Там история приговоренного к смерти в Латвийской ССР убийцы, с которым создатели ленты беседовали по душам и… знаете, в какой-то мере сроднились. Главной темой «Высшего суда» был слегка завуалированный теологический подтекст и невероятная надежда, что человек не имеет права убить другого человека, что этого убийцу приговорят к пожизненному. Не свершилось, расстреляли. Кстати, не всем известен такой момент: еще здравствующий оператор «Высшего суда» Андрис Селецкис (брат выдающегося кинорежиссера Ивара Селецкиса) после этого за одну ночь поседел.

В «На пороге страха» герой остается жить, но в заточении. А далее — «Жизнь всегда удивляет».

Даже удивляюсь, как по такому сюжету Голливуд не снял очередную мелодраму.

Появляется женщина Лариса, эмигрантка из СССР и дама, судя по беседам с нею и отзывам о ней, действительно интеллектуальная.  Она начинает переписываться с Амиром и через какое-то время (через годы!) ей удается с ним встретиться.  Еще несколько лет ушло на то, чтобы добиться соприкасаться друг друга руками.  Сцены суда, вопросы журналистов о том, а неужто это любовь?

К концу первого часа фильм-жизнь делает невероятный поворот: Лариса и Амир подают заявление о женитьбе. Все эти долгие годы Израиль кипит на заданную тему. Большая часть жителей страны проклинает убийцу воистину великого человека. Там колоссальный кадр для синефилов есть:  в 12-ю годовщину убийства Рабина сотни евреев, некоторые плачущие, напротив тюрьмы проклинают убийцу. Столько ненависти! И быстрый кадр — один тихо молящийся еврей в сторонке. Важный момент.

Казалось бы, вот эту ненависть не трудно понять: представьте, что убили вашего отца или мать.

Рабин для большинства израильтян, думаю, был сродни родному отцу.

Труднее понять другое: поступок Ларисы.

Это рекламный трюк? Секретный эксперимент? Библейская героиня? Любовь?

В кадре умирающий Герц Франк темпераментно восклицает в беседе с Марией Кравченко: «Да нет, я не хочу банальной истории о любви, это не так!» Герц Франк всегда любил противоречивые истории, об одной из которых он рассказывает на пороге своего страха (какого именно — чуть ниже).

Дальше «голливудский» сюжет делает феноменальный поворот: спустя годы Ларисе и Амиру позволяют встречаться по 8 часов в месяц. И — даже интимные связи в комнате, в которой нет видеонаблюдения.  Жители Израиля говорят в телекамеру: «Он должен сгнить в тюрьме!» Это одно из самых мягких выражений в этих интервью.

А тем временем рождается сын…

На протяжении всего фильма звучат телефонные разговоры Амира с сыном. Убийца Рабина постоянно рассказывает библейские сюжеты. И мечтает о новой встрече. И просит передать трубку его маме, пока не прервали разговор. Прерывают…

Что такое быть на пороге страха? Думаю, ответ на это в словах Амира, сказанных им в одном из телефонных разговоров с маленьким сыном: «Я ничего не боюсь, кроме Него!»

Вот уж точно высший суд. И идут кадры прощания с Франком: надпись на табло кладбищенского зала прощания: «Герц Франк — 15.00». Тело Франка, покрытое одеянием. У него тоже, думаю, там есть о чем сказать Ему.  О, а какое в кадре великолепное иерусалимское кладбище, снятое операторами фильма с высоты птичьего полета!

Так вот, о завещании Герца Франка. Я высказал эти пункты Марии Кравченко и Виталию Манскому и они сказали, что выводы верные.

  1. Действительно, самое сложное в жизни, как известно, две штучки. Сказать «Прости» и «Я тебя люблю».  Причем особенно сложно сказать это врагу.
  2. Вещь пострашнее и посложнее — трудно всем нам не ответить на зло злом. Или просто помолчать.  И уж почти невозможно ответить добром. Такова жизнь. Мы не достоевские идиоты и не иисусы христосы, чтобы подставлять левую щеку, когда тебя ударили по правой.  Поэтому Рай на земле невозможен.  Там — может быть.
  3. Дальнейшая судьба главного героя незавидна. И очевидно страшна. Я имею в виду не судьбу убийцы Рабина — пройдет еще 21 год, исполнится 40 лет со дня убийства, он будет сидеть и, может, поймет еще кое-что более важное. Я подразумеваю этого мальчонку, его сына. Он практически изгой, его тело, показываемое в фильме во время очередного телефонного разговора — повторение тела отца-убийцы, плоть от плоти.  Он садится в такси и в ответ на его испуганный взгляд ему говорят: «Не бойся, мы тебя не убьем!»

И вот это, безусловно, трагедия. Всемирного масштаба. «Ни одна революция не стоит слезинки ребенка»? Но есть надежда, что Лариса все же это сделала не зря.

Заметили ошибку? Сообщите нам о ней!

Пожалуйста, выделите в тексте соответствующий фрагмент и нажмите Ctrl+Enter.

Пожалуйста, выделите в тексте соответствующий фрагмент и нажмите Сообщить об ошибке.

Популярные
Рекомендуем

Уведомляем, что на портале Lsm.lv используются т.н. cookie-файлы (cookies). Продолжая использовать портал, вы соглашаетсь с размещением и хранением cookie-файлов в вашем устройстве. Подробнее

Принять и продолжить