Будучи весной 1995-го на гастролях в Риге, незадолго до своей смерти, звезда советского кинематографа Алла Ларионова (она же легендарная «Анна на шее») беседовала со мной в номере гостиницы «Латвия» и, театрально затянувшись сигаретой, спросила меня: «Деточка! Ну а теперь — поговорим. Скажите, а как поживает ваш министр культуры товарищ Владимир Ильич?»
Нет, я бы не удивился, если бы этот вопрос задал кто-нибудь из латвийцев. Ведь Владимир Каупужс не только четверть века был министром культуры, но перед этим еще и получил два диплома о высшем образовании, играл в джазовом, духовом и симфоническом оркестрах, написал множество статей о музыке, являлся профессиональным музыковедом. Наконец, перед тем как стать министром, он еще шесть лет являлся директором Оперы. На мой изумленный взгляд, откуда она знает нашего экс-министра, Ларионова заявила торжественно и с выражением: «Да кто же не знает Владимира Ильича? Да разве мы с вами вправе забыть про Владимира Ильича? И вы, молодежь, не должны о нем забывать!»
На самом деле очень хорошими знакомыми Владимира Каупужа были не только Алла Ларионова, но еще и композитор Дмитрий Шостакович, великий скрипач Давид Ойстрах. И, как мне говорил Владимир Ильич еще лет пятнадцать назад, он писал мемуары о своей неординарной жизни, так что, потомки — имейте в виду, это наверняка исторический документ.
На упоминания о своих знакомствах Владимир Ильич реагировал так: «Вопрос вовсе не в том, что я был знаком с классиками. Это они были со мной знакомы! Улавливаете разницу?»
А познакомился и я с Владимиром Ильичом очень просто — в конце 1990-х, на светском приеме в бельэтажном зале Латвийской Национальной оперы, после вручения больших музыкальных призов. «Вы Шаврей? — поинтересовался у меня очень бодрый джентльмен. — А я вашу маму знаю, Валентину! — Откуда? — Помилуйте! Я же ее в Оперу принимал, когда был директором! Кажется, это был 1959 год? — Точно!» После этого незнакомец протянул мне визитку с надписью «Владимир Каупужс, экс-министр культуры».
«Здесь, Андрей, надо с вами сразу поговорить об особенностях культуры и вообще светского этикета. Эта подпись стоит не потому, что мне, видите ли, приятно щеголять своим министерским прошлым, чтобы извлечь из этого какую-то выгоду. Просто не принято обращаться: здравствуйте, экс-директор Оперы, экс-музыкант, экс-критик. А вот приветствие: «Здравствуйте, уважаемый экс-министр!» — это норма поведения во всем мире. Что же до того, горжусь ли я этим званием... Конечно, горжусь!»
В свободное от писания мемуаров время он, например, сидел и чинил удочки, которые накануне сломал внук. Потому что экс-министр очень любил рыбалку и говорил: «Пусть все знают, что вимба в Латвии клюет по-прежнему хорошо!»
Он иногда шутил: «Я — Владимир Ильич... Ленин!» И аргументировал тем что действительно он Ленин, поскольку у него жена — Лена, Елена Воскресенская, тоже известный музыковед. Но при этом говорил, что на должности министра так долго пробыл вовсе не благодаря «Владимиру Ильичу».
«Но, видимо, благодаря моему имени и отчеству меня помнят многие в бывшем Советском Союзе. Вот, например, некогда в одной центральной российской газете знаменитый чеченский танцовщик Махмуд Эсамбаев сказал: «Помню латвийского министра культуры Владимира Ильича!» И Алла Ларионова вот не забыла...
А вообще-то у меня и до сегодняшнего дня много друзей — петербургский композитор Андрей Петров, великий скрипач Гидон Кремер. Во всяком случае, они меня при встрече наверняка узнают и, если что, всегда пожмут руку. Михаил Барышников меня помнит! Как раз в те годы, когда я являлся директором театра, он, еще ученик хореографического училища, только-только начинал танцевать в Опере. Помню, я лично принимал номер хореографа Валентина Блинова «Тореро», в котором Михаил исполнял роль укротителя быка. А самого бычка исполнял Саша Годунов. Его потом по роли Миша закалывал. Очень талантливая вещь была! Этот номер имел грандиозный успех, а публика непременно требовала его на бис».
Разумеется, в последние лет пятнадцать Владимир Ильич сильно болел, и новостей от него уже не было. Но он был жив, о чем постоянно приходили «напоминалки». Например, буквально недели две назад в одной из галерей встретился с выдающимся нашим музыковедом, профессором Борисом Аврамцом: «Жив!»
Наш латвийский Владимир Ильич прожил долгую и счастливую жизнь — дай Бог каждому!
«Я иногда с давними коллегами играю в шахматы. Часто ли выигрываю? Это как когда. Но если проигрываю, пытаюсь не расстраиваться. У меня же чувство юмора нормально развито. Да ведь все знают, что без юмора никуда!»
