Но сперва официальная информация. «Анатолий Найман умер сегодня ночью», — написала его дочь на своей странице в социальной сети Facebook.
Поэт, переводчик, эссеист и мемуарист Анатолий Найман родился в 1936 году. Окончил Ленинградский технологический институт и учился на Высших сценарных курсах в Москве. В 1962 году стал литературным секретарем Анны Ахматовой, совместно с ней работал над переводом книги «Лирика Джакомо Леопарди». Один из «ближнего круга» Иосифа Бродского, с которым был знаком еще по Ленинграду 1950-60-х. Его перу принадлежат сборники «Стихотворения», «Облака в конце века», а также циклы «Театр вещей», «Змейка чернил», «Ранний сбор ягод». Кроме того, Анатолий Найман известен как автор мемуарно-эссеистических книг «Рассказы об Анне Ахматовой», «Поэзия и неправда», «Славный конец бесславных поколений», романа «Каблуков" и других.
В июне 2016 года он приезжал в Ригу, чтобы в Splendid Palace принять участие в традиционном «Дне Исайи Берлина в Риге» (спасибо за ту встречу ныне евродепутату Ивару Иябсу, организатору «Дней»). Найман, встречавшийся и с сэром Берлином (уроженцем Риги, кстати), и с его знакомой Анной Ахматовой, рассказывал о своих встречах с выдающимся философом и великим поэтом.
Я тогда написал в блоге:
«Фигура Наймана в данном контексте важна следующим образом: он был знаком и с ней, и с ним. Причём, что очень важно, он тесно общался с обоими классиками на излёте их жизни и, говоря, быть может, несколько вульгарным, но точным языком — «снял сливки». Общение с личностями, у которых феноменальный опыт и знания — это особое счастье, дар, удача».
Так вот, для меня был удачей тот маленький для просторов Вселенной момент, когда я после официальной части подошел к Найману с двумя его книгами на предмет автографа. Но перед этим была забавная сценка, когда в зале к микрофону прорвалась местная экзальтированная поэтесса и вместо вопроса начала читать чуть ли не поэму (она всегда так на встречах с литературными знаменитостями).
Понимаете, Сергей Довлатов еще давно написал: «Найман — интеллектуальный ковбой. Успевает нажать спусковой крючок раньше любого оппонента. Его трассирующие шутки — ядовиты». И добавил историю о том, как пришла к нему одна поэтесса, чтобы прочитать свои стихи, а Найман вежливо сказал: «Ну, прочитайте строчки три...» И это ведь не шутка, он улавливал все моментально.
И вот после встречи я попросил автограф у Наймана на его книге «Рассказы об Анне Ахматовой». Поговорили кратко. Не преувеличиваю: Найман меня просканировал взглядом, все понял и написал веселое (хвастаюсь!): «Андрею Шаврею. Что незнаком, жалею». Ещё и в стихах! Но у меня была и вторая его книга — «Б.Б. и др.» Тогда Найман написал на ней: «Андрею Шаврею, что знаком — не жалею! С симпатией и уважением». Питерская интеллигентность и юмор — живы! Хотя и сарказм — тоже.
Он был действительно эталоном классического питерского воспитания (хотя сейчас уже живёт в Москве). Краток и точен.
«Я писал о Берлине ради того, чтобы вы поняли, что это вовсе не оксфордский дон, а герой мифа». Аплодисменты.
О Барышникове в Риге сказал так: «Я с ним не дружу, но знаком». И подумав, добавил: «Удивительно воспитанный индивидуум».
Эти же слова были применимы и к самому Найману.
Да, и был вопрос Найману после лекции: «Сэр Исайя Берлин разделял людей на лис и ежей. Кто сегодня правит миром? Какого правления хотелось бы Вам?» — «Да какие ежи и лисы? Правят скунсы какие-то».
