Разделы Разделы

Андрей Шаврей: «К вам пришел Солженицын». На столетие великого писателя

Великому русскому писателю, лауреату Нобелевской премии Александру Солженицыну 11 декабря исполняется сто лет. Из жизни он ушел одиннадцать лет назад, но за все эти годы мне звонили двадцать раз с сакраментальной фразой: «К вам пришел Солженицын!» И каждый раз я моментально одевался по погоде и шел на встречу с писателем. По идее, таких встреч должно быть еще как минимум десять.

В 2006-м вышел первый том полного собрания сочинения Александра Исаевича (в целом планируется 30 томов, но, возможно, их будет больше). Это была классическая солженицынская «малая проза»: «Крохотки», «Матренин двор» и другие рассказы, а также повесть «Один день Ивана Денисовича», после публикации которой в «Новом мире» Твардовского в 1962-м на 44-летнего прежде никому неизвестного литератора моментально свалилась мировая известность.

А там уж до «нобелевки» было всего восемь лет. Случай, в общем-то, уникальный и вполне заслуженный. Та самая «малая проза», приросшая после этого фундаментальным романом «В круге первом», представляет из себя классическую русскую литературную традицию, идущую прямиком и от Достоевского, и от Льва Толстого. «Архипелаг ГУЛАГ», который по жанру является совершено новой формой литературно-документального произведения, был уже потом

Так вот, ту «малую прозу» и «Архипелаг...» многие из нас впервые прочитали еще в 1989-1990 году. Тогда у рижского Памятника Свободы появился загадочный мужичок, который продавал «Архипелаг...» — один переплетенный томик репринтного издания YMCA-press с мелкими печатными буквами запросто помещался в карман пиджака. Один том стоил 50 рублей (при средней зарплате в 130-140 рублей). В течение трех месяцев в продажу поступили и дальнейшие два тома. А уж потом были и первые публикации в уже залыгинском «Новом мире», в московском издательстве «Современник» вышли «Рассказы»... 

Тогда, в 2006-м, получив первый том собрания, я сел на лавке у деревенского дома, открыл книгу и... меня как-то по особому впечатлили первые же «Слова от автора»: «Начинаемое сейчас Собрание впервые включит все написанное мной - во взрослой жизни, после юности. А продолжится печатание уже после моей смерти». После того тома возникла пауза. И уже после смерти писателя мне позвонили впервые: «К вам пришел Солженицын».

Самое интересное, что все вышеупомянутое литературное, уже отмеченное нобелевским сиянием, — только одна часть совершенно неординарного наследия писателя, которое еще предстоит оценить по-настоящему. Да, тридцать томов. И вместе с книгой Солженицына каждый раз привет от причастных: «Редактор — Наталия Дмитриевна Солженицына. Дизайн и макет — Валерий Калныньш».

Литература пережила своего автора и переживет многих из нас. И тому свидетельством нижеследующая история. В мае 2009 года, спустя несколько месяцев после смерти Солженицына, судьба решила порезвиться и забросила меня десантом в Москву, на игривый конкурс «Евровидение». Два дня писал репортажи с международной телезабавы. После чего на меня, пардон, снизошло. Плюнул на все и исчез, вызвав некоторое беспокойство рижских коллег. Извините, дорогие товарищи.

В общем, абсолютно волшебное состояние: побег! Воскресное утро, поездка до станции метро «Шаболовка», получасовой променад до старинного Донского монастыря, храм, оттуда сразу на погост. Крутой маршрут.

К счастью, кладбище было безлюдным. К счастью, потому что не пришлось ни у кого уточнять, где могила Солженицына. Я просто шел, куда глаза глядят. Пошел на стук молотков — где-то вдали кому-то ставили надгробие. Оказывается, это как раз ставили памятник перезахороненному генералу Деникину. На мой взгляд, история эта как раз очень жизнеутверждающая. Знаете почему? Потому что там хорошо. Поймите правильно: там — хорошо.

Могилу писателя я нашел через полчаса. Она была сразу за маленькой церквушкой, рядом с последним земным место историка Ключевского. Вскоре там открыли надгробный памятник Солженицыну, но в тот день был только бугорок, засыпанный цветами (свежими), были венки, знаменитый портрет Александра Исаевича и тишина. Вот та самая тишина, которую надо прочувствовать и которую так любил сам писатель, будь он в своем эстонском Укрывище, где писал «Архипелаг Гулаг», в Вермонте или в Троице-Лыково.

А еще была книга на могиле. Я осмелился взять ее в руки. Это было издание «Одного дня Ивана Денисовича» на английском. Я открыл эту маленькую книжечку в мягком переплете, великую повесть, начинающуюся просто: «В пять часов утра, как всегда, пробило подъем — молотком об рельс у штабного барака. Перерывистый звон слабо прошел сквозь стекла, намерзшие в два пальца, и скоро затих: холодно было, и надзирателю неохота была долго рукой махать». И которая заканчивается не менее просто: «Прошел день, ничем не омраченный, почти счастливый. Таких дней в его сроке от звонка до звонка было три тысячи шестьсот пятьдесят три. Из-за високосных годов — три дня лишних набавлялось...»

В такие моменты кое-что понимаешь... Например, как-то глубже понимаешь историю, которую напомнил лет двадцать назад рижский журнал «Даугава». История о том, что в шестидесятых Солженицын заезжал в Ригу из Эстонии, где работал в Укрывище. И... фотографировал наш югенд-стиль. Эти фотографии сохранились и каким-то образом были опубликованы в рижском журнале с веселой подписью под каждым снимком: «Фото: Александр Солженицын». Такой вот «фоторепортер». И в той публикации были опубликованы слова Солженицына про то, что Рига — красивый город с прекрасной архитектурой. «Удивляет, что рижане, когда ходят по своему городу, редко смотря вверх, на архитектуру».

Солженицын прав. Жаль, что рижане редко видят ту красоту, что рядом. А он ту красоту видел. В конце концов, он ее выстрадал и умел ее замечать моментально.

Заметили ошибку? Сообщите нам о ней!

Пожалуйста, выделите в тексте соответствующий фрагмент и нажмите Ctrl+Enter.

Пожалуйста, выделите в тексте соответствующий фрагмент и нажмите Сообщить об ошибке.

За эфиром
За эфиром
Новейшее
Интересно

Уведомляем, что на портале Lsm.lv используются т.н. cookie-файлы (cookies). Продолжая использовать портал, вы соглашаетсь с размещением и хранением cookie-файлов в вашем устройстве. Подробнее

Принять и продолжить