Как говорят психотерапевты, не так важно, насколько он большой, главное — уметь использовать. Финчер покинул большой экран в 2014 году, а с 2017-го поселился на Netflix. Там он приложил руку к неокультовому сериалу «Любовь, смерть и роботы» и обе руки — к не менее культовому «Охотнику за разумом». О полном метре мэтр тоже не забыл. Его винтажно-голливудский байопик «Манк» получил два «оскара» и ещё восемь номинаций. И вот спустя три года — новый фильм.
Гарантия 99,9% — «Убийца» не станет вашим любимым фильмом Финчера. Слишком мощны конкуренты. Но его определённо стоит посмотреть.
Давайте разбираться, почему. Что скрывается за лаконичным названием?
Для начала — не что, а кто. Кто — это безымянный киллер в Париже, вот уже пять дней поджидающий свою жертву в доме напротив. Без игрушек, соцсетей и даже без телевизора — просто ждёт. Ему не скучно. Если вам бывает скучно, говорит нам голос внутри его головы, лучше выбрать другую работу.
Профессиональная эффективность безымянного киллера — сто процентов, если засчитать один инфаркт одного мафиози. Но очень скоро она снизится. Статистически это немного, но в реальности приводит к последствиям. Промахнувшись мимо цели, киллер сам становится мишенью.
Неужели ещё один Джон Уик, набивший зрителю уже четыре оскомины? Конечно же, нет. Во-первых, они не убили его собаку, а всего лишь избили его подругу. Во-вторых, Дэвид Финчер — не Чад Стахелски, режиссёр «Джона Уика»: обдирание касок и прочие каскады трюков — не его почерк. В-третьих, «Убийца» настолько не «Джон Уик», что кто-то из обозревателей назвал его анти-уиком.
Этот кто-то, разумеется, прав, но, как водится, отчасти. Например, единственная рукопашная фильма хореографически безупречна — хоть сейчас вставляй её в «Джон Уик 5». В реальности она обязательно стала бы буквально зубодробительной, но все зубы обоих участников на месте. Если в боксе есть понятие «стеклянная челюсть», то в кино челюсти частенько отливаются из особо прочной стали. Так что скажем спасибо хотя бы за синяки и ссадины.
А ещё главный герой «Убийцы» очень много говорит голосом в голове. Сначала даже кажется, что нас снесёт лавиной его мудростей, но это только сначала.
Киллер, как говорится, «выдаёт базу», а потом просто повторяет основные тезисы, напоминая нам о своём рационализме, сребролюбии и мизантропии, чтобы мы, не дай бог, его не романтизировали и не прославляли.
Это ни в коем случае не укор авторам: даже такой неоднозначный персонаж, демонстрирующий, среди прочего, необязательную и противоречащую собственным принципам жестокость, вызывает у зрителя что-то вроде симпатии.
Большая (ударение поставьте сами по итогам просмотра) часть истории посвящена внутреннему миру киллера, мысли звучат как мантры. «Нет ни везения, ни кармы, ни справедливости, только рождение и смерть». «Каждую секунду в мире умирает 1,8 человека, рождается 4,2. Ты не влияешь на статистику». «Предугадывай, не импровизируй, никому не верь. Делай только то, за что платят, всегда рассчитывай, где твой интерес».
Несмотря на эти императивы,
персонаж по-своему проходит путь (анти)героя — от особости, граничащей с избранностью, к «таким, как все».
Внешний мир персонажа представлен Майклом Фассбендером — образцовым мужчиной во многих смыслах (пытливые умы могут засвидетельствовать один из смыслов, посмотрев фильм «Стыд»). Здесь он всё ещё великолепен, но не без изъянов: например, похрустывает в области шеи, а вовремя не побрившись, обнаруживает признаки почтенного возраста. Это нормально. Персонаж Фассбендера — профессионал, а не супермен. Ловишь себя на мысли, что фильм может закончиться, как угодно. В отличие от «Джона Уика».
Меньше неопределённости касательно концовки у тех, кто знаком с источником — комиксом Le Tueur писателя Матца и художника Люка Жакамона. Да-да, Дэвид Финчер впервые экранизирует графический роман — и это заметно. Не то, что впервые, а то, что комикс. И особенно заметно, если об этом знать. Тогда непременно отметишь, как порой живописно возвышается главный персонаж над массовкой, как зрелищно отражается в стеклянном здании низколетящий самолёт, как растопыристо торчат на лбу ниточки медицинских швов, как глубоко впечатаны в землю следы обуви и как выразительно стекает кровь с краешка стекла. Явно кто-то это рисовал! Звуки фильма прерываются на время озвучивания мыслей, словно вы переводите взгляд с рисунка на текст, а вся история по-книжному разбита на главы. Да, другие фильмы, бывает, тоже делят на главы, но конкретно это лыко — в комиксную строку.
Можно было бы сказать, что реплики фильма-комикса просты и кратки настолько, чтобы помещаться в диалоговые облачка на рисунках. И по большому счёту это так, если бы не «эксперт», сыгранная Тильдой Суинтон. Краткое появление «похожей на ватную палочку» героини начинается с рассказанного ею длинного анекдота с длинной бородой (который если и поместится в чём-то облачном, то в хранилище), но неожиданно приводит к самому содержательному диалогу фильма. Пусть маленький, но всё же очередной мастер-класс от Тильды!
Криминальная драма, в которой запечатлена атмосфера пессимизма, недоверия, разочарования и цинизма. «Убийца» — такой же образцовый нуар, как Майкл Фассбендер — образцовый мужчина. Отличие лишь в том, что небритый Фассбендер — старый, а фильм — новый.
И назовите хоть одну причину, по которой не нужно смотреть неонуар от Финчера, даже если он не станет вашим номером один.
