Кино-логика Дм.Белова. Фича в кармане

У Колта Сиверса всё было хорошо. Любимая работа — каскадёр и основной дублёр Тома Райдера, суперзвезды экранов. Любимая женщина — очаровательная операторка Джоди Морено на той же съёмочной площадке.

У Колта Сиверса всё стало плохо. Он упал с высоты во время съёмок и повредил спину. Боль смешалась с гордостью: Колт от девушки ушёл, из профессии ушёл, затаился парковщиком при ресторане.

У Колта Сиверса новый шанс. Ему звонит продюсерка Гейл и уговаривает приехать в Сидней, исполнить пару трюков за Тома Райдера. Джоди Морено, режиссёрка-дебютантка нового фильма «Металлическая буря» (о космической любви инопланетянки и ковбоя), хочет видеть каскадёром именно его. Спустя полтора года Колт готов встретиться с Джоди. Раз уж она сама позвала.

Колт в лёгком недоумении. Джоди не особо его ждала, зато Гейл ему дала особое задание: найти Тома Райдера. Суперзвезда пропала со съёмочной площадки, а фильм нужно закончить.

«Так это ты — знаменитый голливудский постановщик трюков?» — спрашивает Колт. Фу, нельзя такими быть. Нельзя в фильме категории А вводить новых персонажей вот так, лобовым знакомством и прямым выкриком. Но кто сказал, что «Каскадёр» — это фильм категории А? Чем дальше, тем больше мы утверждаемся в мысли, что это типичный B-movie. Для выражения второй мысли, приходящей нам в голову, перефразируем Винни-Пуха: это «В» — неспроста.

О, сколько раз твердили миру, мол, «не баг, а фича». В дорогой редакции это словосочетание стало чуть ли не паразитом. Но куда деваться?

Авторы с самого начала держат фичу в кармане, потихоньку вытаскивая и по частям предъявляя её зрителю.

Ключевым становится признание наркоторговца, что он смотрит мультфильмы, а игровое кино не жалует. «Они пытаются убедить нас в реальности, — жалуется драгдилер Колту. — А кино не должно быть реальным». Диалог происходит примерно через полчаса после начала фильма, но лучше тебе, дорогой зритель, знать о таком заранее. Если относиться к этому фильму всерьёз, есть шанс выбежать из кинотеатра минут через двадцать с кратким взвизгом «что за фигню я смотрю?!» или протяжным воплем — «почему у этого фильма 82 процента положительных рецензий критиков на сайте Rotten Tomatoes?!!»

Кино о кино в кино — не просто масляное масло, не досужая тавтология. Фильм о фильме с трюками типа 8,5 переворотов в машине сам оказывается фильмом с трюками вроде гонки по городу в металлическом контейнере — с фонтанами искр, огненными полосами-преградами и пышным взрывом от столкновения лодки и нефтеналивной баржи. Восклицание «они убили Генри!» (дважды) слишком напоминает «Южный Парк», торжественное «вы не пройдёте!» произносится с интонациями Гэндальфа, а в драке персонажи вслух ссылаются на стиль Борна, Бонда и Скалы Джонсона. Для нас не ломают четвёртую стену, но выглядывают из-за неё и подмигивают.

Чьи это довольные лица над четвёртой стеной? Первое лицо — Райана Гослинга, второе — Эмили Блант. Их Колт и Джоди налаживают отношения, обращаясь к сценарию «Металлической бури» и прибегая не только к кинометафорам, но и непосредственно к монтажу «Каскадёра». Колт просит у Джоди ещё один дубль, Джоди за последние полтора года разочаровалась в хэппи-эндах, а он хочет стереть границу между ними на разделённом кадре (который наблюдаем и мы). Из-за отсутствия предыстории химия между героями слабовата, драматизм умеренный — искрит гораздо меньше, чем металл по асфальту. Да и Гослинг с Блант скорее хорошо проводят время, чем играют на академические премии. Но всё это вполне подходит для игривого, нарочито поверхностного сценария. Да, мы всё ещё уверены, что нарочито. Например, когда струя огня настигает и целиком охватывает злодея, а через минуту он как новенький со всеми волосами, это что, по-вашему — непреднамеренный ляп?

Когда от стадии отрицания через гнев, торг и небольшую депрессию вы перейдёте к стадии принятия формата, может оказаться, что и шутки шутятся неплохие, и криминальный сюжет стройнеет на глазах.

А уж как Дэвид Литч (Дэвид Линч — это другое) умеет снимать экшен-сцены — смотри абзац 1. Плюс мелочи вроде «Взрывной блондинки», «Быстрее пули» или спин-оффа «Форсажа». В результате имеем

забавное и зрелищное постироничное метаприключение о незаметных героях кинематографа. Разумеется, с хэппи-эндом,

о котором так мечтала Джоди.