● Это — авторская русская версия текста.
Аўтарская версія па-беларуску — тут.
Tulkojums latviski pieejams šeit.
Это было в Минске 25 июня 2003 года. В самом сердце моего родного города, в Доме литератора происходило прощание с Василём Быковым. Я очень хорошо помню этот день — прежде всего потому, что чувствовала огромное сожаление, как будто упустила нечто очень важное в своей жизни.
Я, начинающий писатель,
лелеяла несколько лет главную мечту — познакомиться лично с Василём Быковым. Но когда я пришла в литературу, он уже был в эмиграции. В изгнании.
И познакомилась я с ним только после того, как он ушёл из жизни. Да, он вернулся в родную землю, но слишком поздно.
Всенародная любовь за то, что говорил и писал правду
К Дому литератора выстроилась несколькокилометровая очередь. Люди стояли с бело-красно-белыми цветами и флагами. Сегодня режим Лукашенко назвал бы это «несанкционированным массовым мероприятием с использованием экстремистской символики». Тогда времена еще были мягче. Мне было всего 18 лет и я была в молодёжной дружине Белорусского народного фронта: мы следили за общественным порядком. Час шел за часом, а поток белорусов, которые хотели попрощаться с писателем, не прекращался. Тысячи и тысячи людей сменялись перед нашими глазами. Это потрясло меня:
никогда раньше ничего подобного я не видела. Так вот она какая — народная любовь!
Так вот что значит — гордость моей нации! Впоследствии мне довелось присутствовать на прощаниях со многими знаменитыми белорусами — но настолько массового проявления народного чувства я не видела больше ни разу.
И еще я вспомнила тогда историю о том, как родители Василя Быкова получили «похоронку», будто их сын умер. Во время Кировоградской операции 1944 года в бою он был ранен в ногу и в живот, но по ошибке записан как погибший. Но он выжил, провел в госпитале три месяца, а после написал об этом повесть «Мёртвым не баліць» («Мертвым не больно»). Думаю,
Бог дал ему второй шанс именно для того, чтобы он смог в своих повестях рассказать правду о том, что такое война.
Кем же был Василь Быков на самом деле? Что скрывается за справочными фразами энциклопедий об этом человеке, «одном из крупнейших представителей лейтенантской прозы», в повестях которого «показан нравственный выбор человека в наиболее драматичные моменты жизни», в ситуации Второй мировой войны? Как простой парень из бедной крестьянской семьи из деревни Бычки на Витебщине стал гордостью своей нации? И за что сначала советская власть, а потом Александр Лукашенко его так ненавидели? Это длинная история, но я постараюсь объяснить.
Василь Быков и его отношения с властями. Кто кого победил
В Беларуси не было писателей-диссидентов? Были. Их расстреляли еще во время сталинских репрессий 1930-х годов. Выжившие из открытого противостояния перешли в «партизанщину». Да, белорусы — партизанский народ.
Жизнь Василя Быкова не баловала. Кажется вроде бы, он был обласкан советской властью — его военные повести выходили стотысячными тиражами, более десятка из них были экранизированы, по его произведениям поставлены спектакли и даже балет. И подавляющее большинство — на русском языке, ведь только он считался единственно правильным языком так называемой советской нации. Каких только званий не присвоили писателю: и Герой соцтруда, и лауреат госпремий СССР и БССР, и Ленинской премии. А всё потому, что тема его повестей — как называют ее в Беларуси, Великая Отечественная война. Как будто бы Василь Быков как творец попал в «правильную» идеологическую обойму с точки зрения тогдашней идеологии.
Но... загвоздочка вышла. Василь Быков всегда и везде говорил правду, говорил то, что думает.
Он был страшно неудобен советской власти, потому что герои его военных повестей совершенно не впихивались в картонную коробочку-образ идеального советского человека
и никак не могли воспитывать детей со школьной скамьи, как нужно ходить строем, и как правильно любить Родину, и как надо Родину защищать. Герои Василя были абсолютно живыми и категорически не могли быть деталями огромной пропагандистской машины — а они всё равно вываливались оттуда, словно скелеты из шкафа, спрятанные советскими идеологами от народа.
В своих воспоминаниях «Долгая дорога домой» (2002) писатель раскрывает обратную сторону так называемого всесоюзного признания властью Советов. Каждое напечатанное слово проходило цензуру в Москве — в БелССР местная власть мало что решала, и ни одно важное идеологическое решение не обходилось без одобрения «наверху».
Как только появились первые признаки того, что СССР скоро рухнет, Василь Быков проявил себя как яркий общественно-политический деятель. Он стал одним из основателей Белорусского народного фронта в 1988 году, поддерживал кандидата в президенты Зенона Позняка в 1994 году, на первых (и, собственно, можно сказать, и последних) независимых выборах.
Тогда победил Александр Лукашенко, и для демократической Беларуси начался обратный отсчёт.
Не выдержав нападок и запрета на творчество, Василь Быков с женой в 1998 году уезжают в Финляндию, позднее — в Чехию. Перенеся там в 2002 году операцию, зная о необратимом ухудшении здоровья, Василь Быков возвратился в Беларусь, чтобы закончить свой путь в родной земле.
За что диктаторы не любят писателей, или Долгая дорога домой
В начале 2000-х во время ток-шоу на одном из российских каналов главу Беларуси упрекнули: как можно было оттолкнуть от себя таких писателей как Василь Быков?
— Василь Быков… действительно, я на его стихах, произведениях учился, но он же в оппозиции президента... — начал было Лукашенко.
— Александр Григорьевич, он пишет прозу…
— И стихи тоже… Ну вы мне расскажите о Василе Быкове, которого я в школе учил, и неплохо учил! — возмутился правитель.
(Лукашенко потому и ужасен, что часто смешон. Он, троечник, не читал даже — но ведь запретил.)
Но о писателе лучше всего говорят его произведения. Даю слово самому Василю Быкову. Из этих цитат вы, дорогие читатели, сразу поймёте, почему диктаторы не любят творческих людей:
«Национализм большой нации неизбежно вырождается в шовинизм и империализм, а национализм малой нации, каким бы он ни был, направлен прежде всего на выживание собственной нации среди других».
«Нормальный процесс культурного развития должен был выглядеть так: сначала в полном объеме — собственная культура, затем другие — русская, немецкая, польская, английская — чем больше, тем лучше, насколько хватает для этого способностей общества или отдельного его члена».
«Национальная символика — атрибут нации. Но ее у нас украли (речь идет о запрете бело-красно-белого флага и герба «Погоня» и замене их на другие символы — Ю.К.), нацию нагло ограбили, что хуже экономического грабежа и похоже на национальный геноцид. Уже одно это, не говоря уже о грабеже свободы, делает грабителей преступниками — преступниками перед нацией. Даже если они пытаются подменить, поставить вместо святыни фейк и потребовать уважения к ней как к святыне. Это двойное преступление».
* * *
Есть два вопроса, которые меня интересуют, когда я думаю о Быкове, прошедшем войну и знавшем о ней всё.
Что бы он сказал, узнав, что Россия вторглась в Украину, и режим Лукашенко пособничает режиму Путина в этой агрессии?
Это первое.
И второе: смогу ли я, как Василь Быков, когда-нибудь вернуться домой, пусть даже только лишь для того, чтобы мой прах был в родной земле?
Странные мысли для молодого еще человека, не так ли. Но любой, кто очень любит свою страну — а патриотов среди жителей Латвии немало, я это точно знаю — меня поймет.
