Наверное, закулисье любого театра, а уж такого, как Новый Рижский — история особая. Например. Не ради бахвальства, а только ради информации и правды поведаю одну историю. Имел честь пять лет назад, при подготовке нашумевшего спектакля «Комиссия по расследованию истории» (о «мешках ЧК»), попасть за кулисы здания на Миера — и прямо в кабинет к худруку Херманису. Секретно беседовали 50 минут с Херманисом, артистом Каспаром Знотиньшем и завлитом Маргаритой Зиедой. Случай для меня нестандартный — не я записывал на диктофон, а меня записывали. Потом десять минут с Алвисом наедине чаевничали.
Короче, я бы мог написать загадочно: «Еще не пришло время все сказать...». Но напишу, что встреча, возможно, была абсолютно бессмысленной, но зато я пополнил коллекцию тайн нюансом: когда мы вышли из кабинета, я повернул было направо, в сторону служебного входа-выхода, откуда я в тот день с Знотиньшем и зашел. Но Алвис меня вежливо завернул налево: «А для тебя выход у нас тут...» И я вышел через зрительский вход, во дворе нервно закурил, а Алвис с третьего этажа еще и ручкой помахал.
В общем, все это только слегка видимая часть закулисной части театра, о котором уже давно идут легенды.
Разумеется, худрук и артисты умеют эти легенды создавать и подогревать интерес публики. Например, достаточно редкий случай для латвийского театра — на репетиции того же Херманиса попасть невозможно. Даже на генеральные, хотя в некоторых наших театрах уже традицией стали открытые генеральные репетиции, которые мы красиво именуем «предпремьерными показами», и туда приглашаются ветераны театров, критики. В НРТ — только на премьеры.
О книге. Если не ошибаюсь, это первая такая достаточно подробная книга, собственно, об НРТ. А то все Херманис да Херманис, будто на нем «сошелся клином белый свет». Хотя — ну да, основоположник, так звезды встали. В результате вышла лет двадцать назад книга о нем, написанная выдающимся критиком Нормундом Науманисом, потом вообще прозванный в народе «кирпичом» многокилограммовый фолиант с рассказами (и с роскошными фотографиями) всех спектаклей Херманиса. Ну и сам Алвис не стал скромничать, чего уж там, не остался в стороне — написал «Дневник». Еще, уж извините за «несвоевременные мысли» (с) Горький, которого несколько раз Алвис ставил, но «Дневник» и на язык «империалиста» Пушкина перевели (переводчица — замечательная Ольга Петерсоне).
А тут на двухстах страницах широкоформатной книги, изданной самим НРТ — рассказ о театре, начиная со времени его создания в 1992-1993 годах и до наших дней. Полный перечень всех постановок в хронологическом порядке. А также перечень участия спектаклей НРТ на международных фестивалях и гастролях, тоже в хронлогическом порядке — собственно, это и принесло театру мировую известность. Только потом, примерно в 2004-м, наши латвийские официальные товарищи «очнулись» и сразу стали сильно уважать коллектив и его худрука. Ну, правда же, я это отлично помню.
В книге, помимо перечней — одиннадцать рассказов о закулисье театра от самого Херманиса (он, разумеется, начинает рассказ первым), затем легкий разделительный «занавес» в виде того самого перечня и далее рассказ актрисы Элиты Клявини. По факту именно она с Алвисом как раз стояла у истоков НРТ, сыграв в первом спектакле в учрежденном в 1992 году Новом Рижском театре на улице Лачплеша. И первой постановкой 20 января 1993 года стал спектакль Херманиса Kā lēna un mierīga upe ir atgriešanās.
Название того спектакля дало наименование нынешней книге.
О создании того спектакля подробно пишет Херманис в своем рассказе — не было денег на сценографию, так просто сделали всю сцену белой, заказали из рижского цирка белых голубей и раскидали лимоны. «И всюду пахло лимонами и какашками голубей», — докладывает в своем рассказе и поныне беспокойный и очень такой живой классик.
После Элиты следуют рассказы, которые я еще пока не читал на ночь глядя (но прочитаю!) — от артистов Каспара Знотиньша, директора театра Гундеги Палмы, актеров Гуны Зарини, Гундара Аболиньша, Вилиса Даудзиньша, Сандры Клявини, Байбы Броке, руководителя отдела внешних связей Элины Адамайте. Завершается все повествованием выдающегося артиста Андриса Кейша.
Ну, и 130 фотографий, большая часть которых сделана постоянным фотографом НРТ Янисом Дейнатсом (он, кстати, в молодости и сам был артистом). В отличие от других, автограф оставил на заднем форзаце книги. Первая обложка — фотография НРТ в девяностых, а задний форзац — фото Яниса, запечатлевшего уже почти восстановленный театр.
Из всех одиннадцати рассказов я пока что успел прочитать только рассказ Алвиса, который вспоминает свой приход в искусство театра (вообще) и в НРТ (в частности). Ищущий себя юный человек, в тех поисках даже уехавший на два года (1990-92 годы) в США и главной специальностью которого до тридцати лет, по его словам, были несчастные любови. Там, конечно, много всего интересного и загадочного — например, о проведенной в одиночестве в театре с бутылкой в руках ночи. Но много любопытного и об Адольфе Шапиро, на этой сцене (а также на сцене здания русской труппы ТЮЗа на Лачплеша, 37, конечно) создавшем некогда с нуля свой театр, к 1992-му умерщвленный. По какой причине — я убежден, сам Херманис не догадывается, но я ему подкину сейчас информацию собственного анализа и расследования (привет, Алвис!) — информация открытая.
Мне понравилось, что Алвис в своем рассказе не перестал быть режиссером и сыграл с читателем в «очко» (это поймут те, кто прочитают). Вообще, эти рассказы — тоже театр. Благо, опыт у авторов книги есть — многие спектакли НРТ были поставлены именно на рассказах читателей, зрителей, на документальных монологах самих артистов.
И что действительно понравилось, так это упоминание о тех моментах, когда меняются эпохи, когда старое ушло, нет ничего нового. И где это новое и появляется — не всегда, но бывает. «Назовем это судьбой», — пишет Херманис, но убежден, что это и есть судьба, происходящая в результате какой-то ошибки (по личному опыту знаю). Равно как и упоминание о том, что не будь советской оккупации — неизвестно, появился бы сам Алвис на свет. Ведь встретились ли бы тогда его мама и папа (по счастью, здравствующие — здоровья им)?
Понравилась верная мысль о том, что
у каждой эпохи свой новый театр. Так что буду теперь догадываться, продолжив мысль уже от себя: нынешний Новый Рижский театр — уже старый.
Потому что и эпоха сейчас, спустя тридцать лет, уже другая. И я как-то спокойно воспринял еще до прочтения книги тот факт, что две недели назад Алвис вдруг заявил, что не будет восстанавливать на брандмауэре реконструированного театра портрет великого режиссера Эдуарда Смильгиса, сделанный Гунаром Бинде. Потому что, как заявил неугомонный худрук НРТ, Смильгис коллаборационистом был и даже лауреатом Сталинской премии.
Нет, сперва я вообще-то вздрогнул. Я даже хотел было вменить в вину Херманису гоголевское, что «неча на зеркало пенять», раз и сам получал премию «Золотая маска» от коварных россиян, ну да ладно. Алвис же у нас — медиум эдакий, улавливающий волны. И он то в одну сторону, то в другую зачастую резко кидается. То он буддист, то ласковый либерал, то вот он ярый национал. Всегда что-то новенькое.
Но ведь Смильгис, который создал некогда на Лачплеша, 25, свой великий театр «Дайлес» — вообще святое, да будь ты хоть даже Герой Социалистического труда, как великая актриса того театра Лилита Берзиня или тоже народный артист СССР, как незабвенная Вия Артмане, сыгравшая, кстати, свои две последние роли, будучи штатной актрисой херманисовского НРТ.
В 2017 году перед очередной премьерой (не своей) Алвис вышел в зал, сел в задний ряд, уткнулся в мобильный телефон. Я его стал тайком фотографировать и только через какое-то время, увидев, что я запечатлеваю, Херманис тут же принял образ Смильгиса, как на той великой фотографии Бинде. Зря, что ли, принимал образ, позировал?
Понимаю, что это прекрасно: наконец-то с фасада сняты мемориальные доски, рассказывающие о том, что в здании на Лачплеша некогда были съезды латвийской коммунистической РСДРП — надо же, до последнего висели. Но Смильгис-то, великий Смильгис, о котором несколько лет назад в НРТ замечательный спектакль «В поисках игрока» поставил Гатис Шмитс! Но... теперь другая эпоха.
Конечно, будет что-то новое, будет новый Новый Рижский театр, но только неизвестно, родит ли это новое сам Херманис или кто-то другой. Потому что идут следующие поколения и et cetera.
Кстати, во время презентации книги, пока выступали ее герои, я изучал в комнате артистов афиши. Вот афиша «Чайки» Чехова в постановке Херманиса — с этого спектакля в 1996-м началось мое знакомство с НРТ. И еще изучал полки книг. Надо же — Анна Саксе! Андрей Упит! И даже, Господи помилуй, Вилис Лацис! Имена, которые в новой Латвии не приветствуются. Нет, все же не Вилис Лацис Господи помилуй, а единственная книга на русском языке! Об искусстве причесок и заплетения кос. Если будете выкидывать, сообщите — обязуюсь передать эту книгу Рижскому Русском театру имени Михаила Чехова, в торжественной обстановке, с актом дарения, все по-театральному.
Нет, ну а куда же без серьезных шуток? Так что мне понравилось, как во время нынешней презентации художница книги Кристине Юрьяне, прижимая к груди свежее издание, взволнованно восклицала: «В этой книге вся история театра!» На что откликнулся, закатив глаза, выдающийся артист Гундар Аболиньш: «Слава Господу, что не вся!» Смех, аплодисменты, фуршет.
Книгу можно приобрести только в театре. Или заказать в интернете.
И ждем открытия НРТ на улице Лачплеша после семилетней затянувшейся реконструкции. Кстати, об этой реконструкции стоит тоже написать книгу. Это же эпопея! Я почти каждый день проходил мимо НРТ и фотографировал здание, видел, как оно меняется. Видел свысока разрушенный полностью изнутри театр, с дырой зияющей, будто во время Чернобыльской катастрофы (благо, рядом живет знакомый художник в мансарде, все оттуда видно). Но внутри еще не был. Издадут явно книгу — но боюсь, что всей правды в ней не будет никогда.
А пока что Андрис Кейш не скрывал счастья — он вернулся в любимый театр на Лачплеша, где накануне с Алвисом провел первую репетицию. После открытия здания этой весной первой ожидается постановка Алвиса Херманиса «Секта переводчиков сновидений» по роману Милорада Павича «Хазарский словарь». Затем последует «Идиот. Начало» Федора Достоевского, «Аркадия» Тома Стоппарда, «Палач» Мартина Макдонафа, «Маленькие лисички» Лилиан Хелман, «Стеклянный зодиак» по Теннесси Уильямсу, «Спасательное агентство Латвии» по пьесе Алвиса Херманиса и Яниса Йонева, «Убийство в ZOOM» Божены Целмы, «Когда это наконец будет как никогда было» Йоахима Мейерхоффа и Гундара Аболиньша, «Любви латышей нет», «Благородная кровь» Инги Абеле.
Успехов, новый Новый Рижский театр! Да, и пользуясь служебным положением — издайте на DVD-дисках снятый во время пандемии замечательный сериал «Агентство». Уж не говоря о «Бродский/Барышников» и «Белый вертолет» с Михаилом Барышниковым — это уже история! Как пелось в песне Булата Окуджавы: «Мы за ценой не постоим!».
