Кино-логика Дм. Белова. Ты не хороший, я не человек

Почему война? А вот, всё здесь, в ролике в духе зернистой рекламы пятидесятых. Люди сделали таких классных роботов, поделились с ними интеллектом, а те возьми да взорви ядерную бомбу в центре Лос-Анджелеса. Заживо сгорел миллион человек. Вот почему война. Прошло десять лет, на дворе 2065-й. Мёртвые мертвы, память жива. Запад запретил искусственный интеллект, но на юго-востоке плевать хотели на запреты. В небе над Новой Азией висит могучий Странник, на землю Новой Азии то и дело высаживается десант. Они ищут Нирмату — создателя и божество ИИ.

Нирмате опять удалось скрыться, но десантники эвакуируют агента под прикрытием, сержанта Тейлора, по ходу операции взорвав его друзей, знакомых и жену Майю. А через пять лет командование набирается наглости и снова отправляет сержанта в Новую Азию. Тейлор лучше всех знает местность и должен найти Альфа-О, новое супероружие врага, способное изменить ход войны. И он находит. В подземном бункере перед телевизором с мультиками сидит симулятор маленькой девочки.

Талант режиссёра и со-сценариста нового фильма Гарета Эдвардса заметили в 2010-м, после малобюджетной авторской фантастики «Монстры». Всего четыре года размышлений понадобилось студии Warner Bros, чтобы позвать Гарета поставить очередную «Годзиллу» и успешно запустить очередную киновселенную — MonsterVerse. Ещё через два года режиссёр отправился на Lucasfilm и снял «Изгой-один» — фильм, который заработал миллиард и в некоторых узких кругах считается лучшим в новой главе «Звёздных войн».

Похоже, миллиард — не повод торопиться с очередным предложением. Миллиардов много, Гарет Эдвардс один. Следующий перерыв растянулся на семь лет. Эдвардс вернулся с ворохом идей, одна из которых — снижение производственных затрат. Создатель «Создателя» разослал маленькие, но подходящие команды для поиска маленьких, но подходящих фильму локаций по всей юго-восточной Азии (вместо строительства дорогих декораций и развёртывания дополнительных зелёных экранов) и выдал оскароносному оператору Грегу Фрейзеру мыльницу Sony FX3. Основная камера за 4 тысячи долларов для съёмок блокбастера, мягко говоря — редкость. В итоге потенциально 200-миллионный фильм обошёлся 20th Century Studios всего в 80 миллионов.

«Создатель» выглядит на все двести. Тронутые ржавчиной роботы поразительно естественно вписаны в подёрнутые дымкой тайские пейзажи — именно в Таиланде Фрейзер установил главную треногу для своей новенькой мыльницы. Естественное освещение, часто применяемое в рамках бюджетной стратегии, чуть затемняет действие, но идеально маскирует стыки реальности и хромакея. Люди и симуляторы ютятся в хижинах из палок, волны плещутся под бамбуковыми мостками в живописных бухтах, и над этим всем величаво и грозно нависает серебряный Странник. Летающий город-бомбардировщик, гордость западной военной мысли, выпускает ракеты размером с дом, а утробные научно-фантастические звуки его боевого рога обращают в бегство даже полицейских роботов. Кто как не Ханс Циммер расчехлит свой орган (в смысле музыкальный инструмент) и напишет подходящую музыку к его полёту?

Сеттингом «тропический киберпанк» фильм напоминает знаменитый «Район №9» Нила Бломкампа. Ах, если бы только это! Он напоминает всё, везде и сразу. Кто-то назвал многочисленные отсылки «кашей из референсов», но это был кто-то грубый, и откуда вообще каша в тайской кухне? Скорее салат или коктейль — съедобный, с узнаваемыми ингридиентами, но не разваливающийся на части.

Ядерный удар искусственного интеллекта по естественному — это, конечно же, «Терминатор». Странник мог бы органично встроиться в имперский флот «Звёздных войн», а робот-камикадзе выглядит как родной брат R2D2. Не только капрал Джейк Салли из «Аватара» может предавать свою расу — это по силам и сержанту Джошуа Тейлору. «Создатель» напоминает спилберговский «Искусственный разум» внешним видом симуляторов, общей сентиментальностью и роботом-ребёнком в основе сюжета. Андроиды глобального Юга стоят на складе так же зловеще, как андроиды «Мира дикого Запада».

Годзиллы нет, но без гигантомании не обошлось. Это и Странник, и циклопические бронемашины — механические боевые монстры с надписью US Army. Вот такая американофобия от Эдвардса: не Войска Коллективного Запада, не Мстители-за-геноцид, не Силы обороны людей, а именно американская армия. Сцены жестокого захвата почти вьетнамской деревни добавляют в коктейль «Взвод». Остальное найдёте сами. Или не надо. Если слишком увлечься натягиванием сов на глобусы, можно заметить в фильме движущиеся картинки, которые, несомненно, отсылают нас к творчеству братьев Люмьер.

Фильм балует зрителя скупым солдатским юмором (это понятно, время же военное) и парочкой-тройкой логических косяков. И если, например, ручная граната с ЖК-дисплеем, отсчитывающим время до взрыва — это просто странновато, то приступ гуманности по отношению к вражескому ИИ у генерала, одним махом испепеляющего деревни, требует некоторого прыжочка веры.

Фильм не балует зрителя даже малейшими углублениями в науку: никто не вращает на мониторе спираль ДНК и даже не произносит слова «квантовый» — видимо, чтобы зритель не запутался. Всё волшебство уже случилось и пришлось на промежуток между 2023-м и 2055-м годами. Сейчас люди просто собирают себе в индокитайских потогонках домашних друзей, соседей и другие полезные киберорганизмы. И те сразу же становятся равными людям — раскумариваются под танцы женоботов, хотят быть свободными, жить в мире, а после отключения — попасть в рай. Хотелось бы знать чуточку больше о загадке души андроида, но Эдвардс сказал нет, значит нет. Свидетелем творения зритель становится лишь однажды, несколько секунд с недоумением наблюдая, как Нирмата буквально вручную что-то шлифует внутри головы Альфы-О. Может, высекает напильником ту самую божью искру?

Экшен — не лучший товарищ эмпатии, хоть и тоже на букву «э». Многочисленные человеческие и равные им трагедии не успевают толком раскрыться, и зрителю приходиться расчитывать в основном на зеркальные нейроны: увидел слезинку ребёнка — быстренько выдавил свою. Джон Дэвид Вашингтон тоже умеет плакать, и он правда хороший актёр (см. фильм «Малкольм и Мари»), но ему надо вовремя стричься. С пушистыми рыжими кончиками его трудно воспринимать всерьёз.

Трагичной сентиментальности удаётся накопить к финальной сцене — всё же Джошуа несёт любовь к Майе через всю историю. Сказать, что концовка фильма эпична, лирична, мифична, драматична и архетипична — значит не сказать ничего. Ну или если у вас нет сердца, можете сказать, что это клише.

Да, идея «не взлетим, так поплаваем», она же «не заработаем, так сэкономим» оказалась самой оригинальной в вышеупомянутом ворохе идей Эдвардса. Но это не то чтобы в укор автору. Как говорили древние, от каждого — по способностям. Не каждый рождается Кристофером Ноланом или становится Алексом Гарлендом. Тема развития, противостояния и сосуществования естественного и искусственного интеллектов неисчерпаема. Никто вам слова плохого не скажет, если вы возьмёте 80 миллионов и снимете зрелищную приключенческую фантастику. Как это сделал Гарет Эдвардс.