● Газета «Сегодня» 30 мая 1924 года не выходила. Поэтому мы отобрали для перепечатки
статью из предыдущего номера, за 29 мая.
● «О рубрике» см. ниже на этой же странице ▼
На рижских улицах. У шоферов
Перед Национальной оперой и днем, и ночью дежурят несколько десятков шоферов со своими машинами. Время от времени звонит сигнал в маленькой будочке. Это вызывают автомобиль.
Изредка на площадь является спешащий делец и любовная парочка. Тогда все три десятка шоферов подымаются с мест и глаза их озаряются надеждой.
Гордость и амбиция шофера сбиты тяжелыми временами и безденежьем. Однако
еще существует «обычное шоферское право» — не бросаться вперед к нанимателю, терпеливо выждать, к какой машине он сам подойдет.
Точно генерал ликующий, рижский «нэпман» шествует по фронту шоферов. Глазом знатока он выбирает машину, вскакивает по возможности «ноншалантно» (от фр. и англ. non-chalant — спокойно, расслабленно, беспечно — Rus.LSM.lv).
Приходят и такие, что случайно хотят прокатить до Царского леса (Межапарка — Rus.LSM.lv) свою «любовь». Они обыкновенно торгуются. На площади начинается невообразимый гул. Толкая друг друга, шоферы начинают сбавлять цену. В результате побеждает допотопный «форд» на три места.
Вот какую сценку я наблюдал на днях. Толстый громадный господин и тоненькая как спичечка барышня влезли в старый, подкрашенный, подчиненный «форд». Шофер взялся за ручку и стал вертеть. Раз, два, три. Магнето не загоралось.
Тщетно трудился шофер, обливаясь потом. Машина оставалась равнодушной. В наступившей вечерней темноте слышались лишь глубокие вздохи несчастного и раскатистый смех его коллег. В результате толстый клиент должен был пересесть на другую машину. 400 рублей достались другому шоферу (400 рублей, т.е. 8 латов — около 20 сегодняшних евро, если считать через британский фунт — Rus.LSM.lv). Не успел тот скрыться за поворотом аллеи, как старенький «форд» ожил и затрещал, дрожа всем своим железным корпусом. Но было уже поздно.
Весенний лед, разрушивший два наших моста, погубил и весеннее счастье шоферов.
Они рассказывают: «Когда богатый дачник предается мечтам о взморье, начинается золотое время для рижского шофера. В прежние годы редкий день проходил без поездки на взморье. Никогда мы так прекрасно не зарабатывали, как весною. А теперь посмотрите, как мы прозябаем. На пароме туда и обратно нужно платить 150 рублей. Нужно возвращаться до девяти часов вечера, а то ночуй с машиной в Задвинье (Пардаугаву — Rus.LSM.lv). Отсутствие мостов сгубило наш весенний доход».
Мимо Национальной оперы проехал громадный автобус: шофер проводил его меланхолическим взглядом: «Вот эти тоже здорово подкузьмили шофера. Но самое главное — таможенный налог на бензин. Пуд бензина стоит 400 рублей, да таможня 500 рублей (пуд равен 16,38 кг, литр бензина весит примерно 0,75 кг, а пуд, соответственно, вмещает почти 22 литра, что дает цену, на сегодняшние деньги, в 2,10 евро за литр — Rus.LSM.lv)
Бензин точно ликер, считают предметом роскоши.
Детей не подпускают к апельсинам, взрослых — к автомобилям. Шины тоже стоят дорого. В год нужно переменить по крайней мере хоть один набор. Вот и считайте четыре шины — каждая от 10—15 000 рублей (520-780 евро на сегодняшние деньги — Rus.LSM.lv).
Прежде в Митаву (Елгаву — Rus.LSM.lv)за десять рублей ездили, да больше зарабатывали, чем теперь, когда 3000 за поездку берем. Те господа, что в прошлом году на нашем автомобиле ездили, сами свой завели. Так исчезают понемногу все хорошие клиенты».
Среди наших шоферов есть и любопытные «цветочки» революции. В новеньком автомобиле тонкий человечек в больших очках. С первого взгляда не трудно по рыжей редкой бороденке и по тихому спокойному взгляду признать в нем интеллигента.
Это граф П., владевший до 1917 года громадными поместьями на юге России. Революция обчистила, его как голую липку. Национализированы земли, драгоценности в сейфах, деньги в банках.
Прежде у самого три машины были да шоферы, а теперь — мерзнет и днем, и ночью у Национальной оперы. Из России спасся чудом.
Было немного денег, долго ходил и думал, что предпринять. Решил купить в рассрочку небольшой автомобиль и сделался шофером. Жена, балтийская баронесса, приходит иногда к опере. Обед приносить в судке.
• Следующий выпуск рубрики «“Сегодня”, сто лет назад»
выйдет завтра — в пятницу, 31 мая, в 18:30.
В РУБРИКЕ «“Сегодня”, сто лет назад» Rus.LSM.lv перепубликовывает статьи и заметки, выходившие в знаменитой рижской русской газете ровно век назад — из номеров, датированных тем же днем того же месяца и в оцифрованном виде доступных в латвийской Национальной библиотеке.
Отбираются материалы по нескольким критериям (надо сразу признать — не очень жестким). В частности, свою роль играет важность темы — коли сто лет назад статья была опубликована на первой странице, она была посвящена значимой проблеме. Имеет свое значение и то, насколько происходившее в независимой Латвии тогда перекликается с происходящим в независимой Латвии сейчас. Наконец, предпочтение отдается оригинальным материалам: отправка редакцией собственного корреспондента, на собрание ли русского учительства в латвийскую провинцию или же в далекую страну — верный признак интереса, вызываемого у читателей событиями там.
Материалы рубрики публикуются с минимальной редакционной обработкой и, в некоторых случаях, с небольшими сокращениями. Для удобства чтения орфография приведена в соответствие с нормами современного русского языка.
● В 2019 году, к столетнему юбилею газеты, Rus.LSM.lv опубликовал несколько статей, в которых рассказывал об истории «Сегодня» — ее взлете, расцвете и умертвлении. Эти статьи можно почитать здесь.
● Вернуться в начало ▲
