«Сегодня», сто лет назад. Лиепая, безлюдный город мертвых заводов

«От старого времени либавец сохраняет еще по инерции свой озабоченный, деловой вид и даже деловую, уторопленную походку… Время от времени он, может быть, и станет поглядывать на часы… это тоже только старая, когда-то нужная привычка. Ему некуда спешить…». «Огромные, прочно сбитые, построенные, видно, с расчетом на десятки, на много десятков лет» заводы «не дымят, не живые», и разговоры с местными выходят совершенно пустыми — «все от бездействия, от чувства обреченности, от предсмертной тоски», писал 22 июля 1923 года в репортаже из Либавы (Лиепаи) корр. «Сегодня». Старая имперская жизнь в городе давно кончилась, а новая, в резком контрасте с бурлящей Ригой, не началась.

«СЕГОДНЯ», СТО ЛЕТ НАЗАД

В рубрике «“Сегодня”, сто лет назад» Rus.LSM.lv перепубликовывает статьи и заметки, выходившие в знаменитой рижской русской газете ровно век назад — из номеров, датированных тем же днем того же месяца и в оцифрованном виде доступных в латвийской Национальной библиотеке.
Отбираются материалы по нескольким критериям (надо сразу признать — не очень жестким). В частности, свою роль играет важность темы —  коли сто лет назад статья была опубликована на первой странице, она была посвящена значимой проблеме. Имеет свое значение и то, насколько происходившее в независимой Латвии тогда  перекликается с происходящим в независимой Латвии сейчас. Наконец, предпочтение отдается оригинальным материалам: отправка редакцией собственного корреспондента, на собрание ли русского учительства  в латвийскую провинцию или же в далекую страну — верный признак интереса, вызываемого у читателей событиями там.
Материалы рубрики публикуются с минимальной редакционной обработкой и, в некоторых случаях, с небольшими сокращениями. Для удобства чтения орфография приведена в соответствие с нормами современного русского языка.

  • В 2019 году, к столетнему юбилею газеты, Rus.LSM.lv опубликовал несколько статей, в которых рассказывал об истории «Сегодня» — ее взлете, расцвете и умертвлении. Эти статьи можно почитать здесь.

Либава спит

Вас поразит картина сонного царства, если вы приехали в Либаву из недалекой Риги, из веселой, кокетливой, по-европейски нарядной и элегантной Риги с ее широкими улицами, полными грохота и звона, бешеных автомобильных гудков, перекрещивающихся трамваев, разливающейся потоками яркой красивой толпы, с ее переполненными бульварами, ресторанами, театрами, с ее великолепной рекой, которую вдоль и поперек изрезывают пароходы, с ее напрягающей нервы, бьющей ключом жизнью.

Рига и Либава почти соседки, но судьба отнеслась к ним далеко не одинаково милостиво.

Вы идете с либавского вокзала широкой, но тихой и почти совершенно безлюдной улицей. Если вы имели неосторожность взять извозчика, вам угрожает опасность сделаться центром внимания всего города и волей-неволей сразу приобрести некоторую популярность. На цоканье копыт открываются окна и показываются лица, которые с живейшим интересом следят за вами, пока вы не скрываетесь за каким-нибудь поворотом.

Вы едете по Новой Либаве.

Фабрики и заводы, и снова фабрики и заводы. Огромные, прочно сбитые, построенные, видно, с расчетом на десятки, на много десятков лет. Но жизнь теплится в двух, много в трех.

Остальные не дымят, не живые; они проходят перед вами, не дышащие, не пульсирующие, бесшумно, как на экране кинематографа.

Вы едете вдоль гавани — тянутся длинные ряды пустых пакгаузов, амбаров, элеваторов. Если вы попали случайно не в тот день, когда отходят эмигрантские пароходы, вы увидите только несколько грязных лайб, качающихся у берега в яичной скорлупе и всяком мусоре, да какую-нибудь пару сонных маленьких пароходиков.

Над пустынными зеленоватыми водами носятся серые чайки и яростно кричат — «жить нельзя, поживы не стало».

Вы едете по прилегающим к гавани маленьким, узеньким горбатым уличкам, заросшим травой, как пустыри, совершенно вымершим уличкам, где бродят на свободе козы, которые остолбенело смотрят на вас белесыми сумасшедшими глазами — «Кто вы такой? И как вы сюда попали?»

Вы попадаете дальше в центр, на Большую, на Зерновую (улицы Лиела и Грауду — Rus.LSM.lv). Людей — считано. Дремлют на зное на козлах несколько извозчиков.

Магазины словно бы все открыты, но покупателей что-то не видать, да и продавцов как будто не видно,

потому что Шульц зашел покалякать в магазин к Шмидту, и оба, захватив по дороге Кальмейера, зашли к Упиньшу и там вместе с большой обстоятельностью обсуждают положение, создавшееся между Францией и Германией.

Вы попадаете, наконец, на Кургаузский проспект (Курмаяс — Rus.LSM.lv) с его чудесными тенистыми аллеями из лип и каштанов. Несколько направляющихся к морю полнотелых либавских дам со спинами, обожженными солнцем до пузырей (это уж такой женский либавский спорт — свирепые семичасовые солнечные ванны до пузырей). Несколько веселых молодых стаек девушек-подростков, темных, как мулатки, грациозных и игриво-кокетливых, как котята, чирикающих наперебой, как воробьи. А далее дети, и дети с мамками, няньками, боннами, вплоть до «анлагена» и дальше, переполняя «анлаген» до моря с его изумительным пляжем. Мужчин —никого.

Рижанин и либавец —родные братья. Но как-то похоже на то, что один воспитывался в недурном colleg'е, кончил университет, побывал заграницей, пообтерся, приобрел европейский лоск, перевидав и то, и се, знает толк и в том, и в этом, неплохо разбирается в устрицах и шампанском. А либавец дальше начальной школы не пошел. Какой-то поплоше, понеотесаннее, погрубее, словом — телепень, деревня.

И либавец носит туфли «джимми» и пиджак в талию, но это какое-то второсортное, и как будто даже чуть-чуть с чужого плеча; и он не прочь насчет устриц и шампанского, но все кажется, что он не будет знать, что с устрицей делать, и так и вопьется всеми своими тридцатью двумя деревенскими зубами в раковину.

От старого времени либавец сохраняет еще по инерции свой озабоченный, деловой вид

и даже деловую, уторопленную походку, но если он вас встретит, он с вами непременно остановится покалякать, даже присядет с вами где-нибудь на Кургаузском. Время от времени он, может быть, и станет поглядывать на часы, но это вас не должно смущать: это тоже только старая, когда-то нужная привычка. Ему некуда спешить.

И вот когда вы с ним усядетесь,

вы ясно увидите, что имеете дело с конченным человеком, который не сегодня-завтра умрет.

Он не вял, не апатичен, наоборот, он, видимо, даже полон всяческих интересов, но роковым образом выходит как-то так, что он интересуется теперь совсем не тем, чем надо.

Он обнищал, пообносился, весь вылинял и выцвел. Крах и смерть у него на носу, а закидывает он вас самыми пустейшими вопросами: «где вы купили костюм, почему не в Мемеле, почем у вас на мочке левого уха прыщик, почему вы не были вчера на пляже, почему...»

И вдруг, оборвав, взволнованно прищурит глаза:

— Смотрите, это не мадам Кунц? Да, нет же, это же мадам Кунц! Но почему сегодня с ней Шмидт? А где же Шульц?.. Нет, в самом деле... это интересно...

И как-то само собой выйдет, что совершенно не желая мадам Кунц зла, будучи даже искренне к ней расположенным, он вечером сообщит о своем наблюдении жене, а та мадам Лейко, мадам Лейко мадам Риттер, и

пойдет по сонному городу гнусность, как отвратительная предсмертная икота.

Минута оживления, увядания и снова оживления.

— А, Люкс. Здравствуй, Люксик.

Приветствие относится к подбежавшей к скамье серой ищейке Люкс, типичной либавской собаке, знающей Либаву не хуже любого либавского обывателя.

— Это собачонка Лепиньша... Замечательная собачка, знаете ли... Здравствуй, Люксик. Что это с твоим глазом?

Серая ищейка Люкс подымает свои серьезные умные глаза.

— А, это старый Фишер, — думает она равнодушно и бежит дальше.

И мадам Кунц, и Люксик, и все пустые вопросы — все от бездействия, от чувства обреченности, от предсмертной тоски.

Лев МАКСИМ

* * *

Курортный сезон с его переполненными поездами на Взморье «Сегодня» проиллюстрировала карикатурой своего художника Civis’а (Сергея Цивинского): 

* * *

Следующий выпуск рубрики «“Сегодня”, сто лет назад»
выйдет послезавтра — в понедельник, 24 июля в 18:30.

Заметили ошибку? Сообщите нам о ней!

Пожалуйста, выделите в тексте соответствующий фрагмент и нажмите Ctrl+Enter.

Пожалуйста, выделите в тексте соответствующий фрагмент и нажмите Сообщить об ошибке.

По теме

Еще видео

Еще

Самое важное

Еще