Одна страна – четыре, условно, окраины: Курземе, Земгале, Видземе и Латгале. Что думают обитатели этих краев о своей жизни и о политике? Что чувствуют? Что говорят? Тележурналист Даниил Смирнов отправился записывать «Голоса» сквозь урчание мотора мотоцикла «Ява» 1965 года выпуска, который съемочная группа ласково прозвала «Явкой избирателя».
«Мы не чувствуем себя на краю земли. Мы чувствуем себя началом Латвии», – смеется молодая женщина за кадром, а в кадре – типичное сельское подворье, щедро залитое солнцем.
Мужской голос возмущается: «Вот, мол, мы преодолели кризис... Кто «мы»?! Это мы здесь его преодолевали. За наши деньги он [бывший премьер-министр Валдис Домбровскис] преодолел этот кризис, обрезал зарплаты. Люди на своей спине вынесли Латвию, а не политики». Сыплется в кузов зерно, собранное с поля...
«Определенно нужно идти на выборы, нужно внимательно изучить, за кого голосовать», — говорит третья сельчанка.
В Латгалии народ, по отзывам, настроен сурово: какие там выборы, говорят местные жители – вон соседи уже запасы на случай войны делают.
А в местечке Пиедруя близ белорусской границы водителя строго предупреждает пограничник: если свернете с главной дороги – будет составлен протокол, поскольку у вас нет разрешения на въезд в приграничную зону.
Жительница Пиедруи говорит, что политикой в тех местах никто не интересуется, народ решает бытовые проблемы – а политика этими местами интересуется раз в несколько лет, перед выборами... Другая добавляет: за последние 20 лет здесь видели ровно одного кандидата в депутаты.
В земгальском городке Добеле, как и в Латгалии, избирателя тоже больше волнует хлеб насущный. «Думаю, большая часть депутатов быстро забывают о том, что они обещали до выборов, – говорит Иева. – И когда подходит к концу их 4-летний срок, вообще даже не пытаются что-то сделать».
Жители окрестностей курземской Колки, места, отрешенного от суетного мира, на обсуждение политики тоже переключаются неохотно. «Есть такое выражение: обещания карман не жмут», — трезво говорит молодой мужчина. Раньше на этих берегах было полно рыбаков — сейчас их днем с огнем не найдешь. Не отыскав в Колке ни одного рыбака, съемочная группа встретила их в Рое – бывшие промысловики нашли себе другие занятия.
«Сейчас квоту на салаку повысили, – говорит житель Рои Элмар. – Будет полегче. Единственное, рынок опять испортили в связи с Путиным. Шпроты наши он берет – пока берет».
Общую картину создателям фильма уловить удалось: не жалует латвийский провинциал политиков, считает их пустыми болтунами, и полагаться привык только на свои собственные силы.
