Зента Шлюка достает из шкафа заботливо сложенный сверток. Бумага уже пожелтела. Карандашом написанные буквы местами выцвели и сложно читаются. Это письма с фронта. От братьев и мужа.
Мобилизовали через два года после свадьбы
Зента и Янис или Артур, как его называли в семье, поженились в 1942 году. «Я была дочкой мелкого крестьянина. А у его семьи было крестьянское хозяйство побольше», — рассказывает Зента, вдова легионера Яниса Шлюки. Тогда ей было 20 лет.
«У нас не было настоящего кольца. Тогда уже было военное время и нельзя было достать… у меня было позолоченное серебро», — рассказывает о своем кольце Зента.
У Зенты и Артура уже родилась дочка, когда в начале 1944 года, немцы начали призывать латышей в армию. «Прислали повестку, что надо показаться в военном комиссариате. Муж с тремя братьями отправились. Сразу его не забрали, еще несколько дней он провел дома. После отправили на обучение в казармы Креста в Риге. А 7 марта увезли прочь, — вспоминает она. — Когда его отправляли на фронт, все вышли провожать. От казарм Креста до станции Шкиротава мы шли вместе с солдатами. Весь путь прошли вместе. А отправка была со Шкиротавы. Шли со слезами на глазах».
20 марта в 1944 году Артур писал домой:
«Дорогие близкие! Мы еще в вагоне. Вчера вечером нас любезно уведомили, что нас переводят из Lettisches SS-Grenzschutz Regiment [латышского полка пограничной стражи SS]. Командир Добровольческой латышской бригады и полка – бывший начальник Военной школы, полковник Крипенс. Наш точный адрес еще не известен, но находиться будем на позициях за рекой Великой, в Острове. Мы уже протестовали, ведь не знаем, как обращаться с оружием, но наши новые хозяева сказали, что научимся в окопах. (...) В Риге нас научили только красиво отдавать честь… Ждите письма. Знайте только, что завтра уже буду на позициях. Нужно будет пройти 85 км. С любовью, Артур».
Получили письмо, что муж умер; больше — никаких вестей
«Он написал только из Абрене. А потом его послали на фронт. Получили письмо от соседа, что муж погиб 1 апреля. И больше мы ничего не знали, — рассказала Зента. — Мне ничего не прислали ни из военного комиссариата, ниоткуда... Умер он, или что… было только то, что написал сосед».
Зента осталась с маленьким ребенка. Девочке не было и полутора лет. Поменяли место жительства:
«Перебралась к жене брата. Она осталась с тремя детьми. Мужа забрали в армию. Одно время, когда война уже прошла, жила тут. Работали на земле, пытались выжить».
Война разрушила всю семью
Немцы призвали не только мужа, но и двоих ее братьев — Яниса и Альберта Грасисов. Оба погибли.
«Яниса призвали в Германию. Был в больнице и в 1945 году умер. Об этом нам написал его товарищ. Другой [Альберт] погиб в боях у Море. Об этом мы узнали недавно, — рассказывает Зента. — Узнали только тогда, когда внучка Инта начала разбираться в Интернете. А до этого ничего известно не было».
Третий брат — Андрей Грасис — воевал в Красной армии. Он единственный, кто вернулся с войны.
Месяцами длящееся опознание
Внучка Зенты — Инта Баганте — нашла в Интернете страницу объединения Zvaigzne, которое занимается поиском солдат Второй мировой. И три года спустя внезапно увидела фамилию своего деда: «Увидела, что ищут родственников Яниса Шлюки. Больше ничего [не было написано]. Подождите, историк вам позвонит [ответили авторы объявления]. Ждала месяц!».
«Позвонил историк. Он рассказал, где была найдена могила легионеров, где, вполне возможно, лежит и Янис. Был запущен долгий процесс опознания. Пришлось ждать. Мы спросили, что можно сделать, чтобы быстрее было. Нам сказали, что это все делается в Германии (...) Бабуля ждала, время шло и мы [спросили немцев], как это все можно ускорить? Но нет — «Ждите!» Я выяснила, что это за немецкая организация, которая проводит тест ДНК… Моя младшая сестра хорошо знает немецкий. (…) Долго выясняли, есть ли у нас право знать такие вещи. В Германии ведь очень серьезная защита личных данных, — говорит Инта. — Написали, что опознание [останков] удалось... и что все теперь в России. Поэтому теперь надо ждать, когда же [останки] окажутся в Латвии, ведь тут замешана политика и все такое».
Внучка: для бабушки война закончилась
Долгий момент ожидания продлился до декабря прошлого года. В ночь перед Рождеством из России привезли 236 погибших 70 с лишним лет назад. Среди них был и Янис Шлюка. Останки легионеров доставили с Воронковского кладбища в Псковской области. Там, вдоль реки Великой, тянулся сектор фронта, где воевала латышская дивизия.
«Смотрела новости, читала и сама не верила, что вечером привезут. Не хотела вечером тревожить бабушку. Я ночь не спала — так мне хотелось быстрее приехать и рассказать ей все, а не по телефону! И вот уже в восемь утра, в Рождество и я вся заплаканная, — вспоминает Инга. — Главное, что они все в Латвии. Преодолен этот психологический рубеж. Они все вернулись в Латвию.
Я думаю, что для бабушки война закончилась».
И воцарился душевный покой
Уходя на войну, Артур обещал жене вернуться, а Зента ему — что дождется. Зенте уже 95 лет. Второй раз замуж не вышла:
«Нет, я не могла жениться, у меня и документа не было, что муж погиб… Дочь у меня одна, внуков четверо, правнуков — 11, а праправнуков — двое».
Всегда хотелось, чтобы был отец, говорит дочка Яниса и Зенты Иева Капиня. Она не раз думала о том, как сложилась бы жизнь, если бы отец был жив: «Вы спросите маму, почему ей отец нравился… Он был музыкальным, хорошо пел. Я и думала, что может быть чему-нибудь такому научилась бы».
Все советские годы вне дома ни разу не говорилось о том, что отец и дяди служили в Латышском легионе.
«Это было такое время. Нужно было молчать. Дома мама тоже ничего не говорила.
Бабушка еще была жива. Той было совсем больно, что ни одного сына не дождалась. Самым близким ей был старший. А пришел тот, который… Ждала всех, вернулся один,
— вспоминает Инта. — Тот [брат], который был в Красной армии, вернулся и женился. У него детей не было, уехал в деревню. Он отмечал 9 мая и гордился, что вот он — победитель».
С того дня, как Зента Шлюка узнала, что муж найден, она часто перечитывает письма. Теперь, когда легионеры наконец похоронены на латвийской земле, на нее наконец снизошло душевное спокойствие.
В начале апреля останки легионеров перезахоронили на братском кладбище в Лестене. 8 мая — освящение могил.
На вопрос LTV, ждет ли она 8 мая, Зента отвечает утвердительно: «В Лестене поедем. Если только будут силы... Я все время об этом думаю. Ну, все! Я это пережила».
