Сыпал мелкий снежок и с моря дул стылый ветер. Несколько десятков человек из Лиепайской еврейской общины приехали сюда, чтобы вспомнить жуткие события 77-летней давности, прочитать кадиш — поминальную молитву, зажечь свечи и возложить цветы. Мэр Янис Вилнитис подчеркнул, что гибель еврейской общины от рук фашистов была потерей для всей Лиепаи — ведь погибли лиепайчане, немало давшие городу...
«Повергли жизнь мою в яму и закидали меня камнями*»
Первые еврейские расстрелы начались в Лиепае еще в первых числах июля 1941-го, через несколько дней после того, как немцы заняли приграничный город, сумевший неделю держать оборону. Расстреливали неподалеку от маяка. Где-то там лежат и останки моего деда...
Большие расстрелы начались в декабре 1941-го. Много лет назад ныне давно покойная Хенни Зивцон, одна из тех, кому повезло тогда уцелеть, рассказывала мне, что «в газетах тогда было написано, чтоб евреи не покидали свои квартиры, собрали самое ценное и ждали отъезда в лагерь. Наша семья тоже попала в тюрьму. Что там творилось, я не хочу рассказывать, и даже вспоминать не хочу тот ужас... Толпами людей запихивали в грузовики и возили на расстрелы».
Да, 13 декабря 1941-го газета Kurzemes Vārds опубликовала распоряжение нацистских властей: евреям в течение ближайших дней запрещено покидать свои квартиры. Затем начались массовые аресты, людей семьями стали свозить в тюрьму. Там они часами стояли вплотную друг к другу. Переговариваться было запрещено. Ранним утром 15 декабря в Шкеде потянулись первые грузовики с обреченными. Туда же конвой гнал и пешие колонны. На месте людей заставляли раздеваться догола и садиться на корточки рядами по 10-30 человек. Затем поднимали по 10 человек и гнали к заранее подготовленным рвам. Расстрельная команда построилась в две шеренги — те, кто целился с колена, стреляли в левую сторону груди, те, кто стоял — в головы. Грудничков матерям было велено держать у левой груди — чтоб обойтись одним выстрелом. Раненых добивали из пистолетов. Маленьких детей бросали в ямы живыми. Если жертва падала близко к краю, ее спихивали палкой на дно пятиметрового рва. С 15 до 17 декабря было расстреляно 2772 человека. В тот год как раз на эти дни выпал веселый еврейский праздник света Ханука...
На дорожке, ведущей к мемориалу, установлены информационные стенды. Там можно увидеть несколько снимков тех расстрелов. Фотографии сделал один из офицеров-гестаповцев. Пленку с риском для жизни добыл Давид Зивцон, копии снял фотограф Меер Штейн. Да, тоже еврей, а как вы думали? Мастеров рачительные немцы оставили в живых, чтоб жертвы работали на своих палачей. Эти снимки потом фигурировали на Нюрнбергском процессе.
Расстрелы евреев продолжались всю зиму и до мая 1942-го. 1 июля 1942-го в Лиепае было создано гетто — туда поместили остатки семитысячной довоенной еврейской общины города — 826 человек. Это были специалисты и члены их семей. В октябре 1943 года оставшихся в живых перевезли из гетто в Ригу, в концлагерь Кайзервальд.
«Вспомни, Господи, что над нами совершилось*»
В середине прошлого века в Шкедских дюнах поставили обелиск, как гласит надпись — памяти погибших здесь советских патриотов. Нынешний мемориал был открыт в 2005 году стараниями общественного фонда «Еврейское наследие Лиепаи». На площади больше четырех тысяч «квадратов» из земли вырастает семисвечник-менора. Символ света памяти, единения прошлого с будущим. Скульптор Раймонд Габалиньш выбрал для мемориала дикий камень: такие стены остаются на месте погибшей цивилизации. Холокост тоже был такой гибелью. Каждый подсвечник заканчивается гранитной стелой-свечой с цитатой из «Плача Иеремии», словами, сказанными тысячи лет назад на руинах Иерусалима...
К мемориалу ведет Аллея праведников. Здесь на гранитных стелах — 26 имен лиепайчан, удостоенных этого звания за спасение евреев в годы войны. Среди них имена Роберта и Йоханны Седолсов (Седулсов), спасших 11 человек. И в числе этих одиннадцати — и Хенни и Давид Зивцоны, и мой дед Иосиф Мендельштам, будущий отчим моего отца. Есть тут и имя Трофима Торбика — это он предупредил моего деда и двух других евреев-мастеров, которых гитлеровцы после ликвидации гетто держали на чердаке конюшни гестапо, что их собираются убить, это он помог им бежать...
К моменту ликвидации Курляндского котла в мае 1945 года в Лиепае осталось 25 евреев.
«Истощились от слез глаза мои...*»
* помечены цитаты из «Плача Иеремии». На Шкедском мемориале высечены другие. Но «Свиток Эйха» (так в иудейской традиции называется «Плач Иеремии») длинный, в нем много боли...
