Они не братья, но держатся вместе. Басель высокий и плечистый, Юсеф на голову ниже, изящный и жилистый. У обоих темные, немного взъерошенные волосы, простые футболки. Они сирийцы из окрестностей Алеппо. Крупнейший город страны, когда-то — конечная точка шелкового пути в Центральной Азии и Месопотамии, обладатель титула «Столица исламских стран 2006», красочный, прекрасный, прославленный город. Что с ним случилось за годы войны, Басель и Юсеф даже боятся думать. Они — представители молодого поколения, бежавших из Сирии, чтобы не вступать в армию президента Башара Асада.
«Это была бы верная смерть, и зачем, кого и за что убивать?» - говорят они. Баселю 18, Юсефу столько же. Несколько их знакомых пошли в армию, и уже пять лет от них нет никаких вестей.
Широкоплечий Басель фотографироваться не хочет, беспокоясь о своей безопасности, и в ответах скупее. Он говорит, что ищет работу в Турции, но это не так легко, как хотелось бы.
«Когда я жил а Сирии, ездил работать в Ливан — туда и обратно, - рассказывает юноша. - Выполнял разную простую работу, но потом пришлось бежать в Турцию, чтобы меня не забрали в армию. Не скажу, что был очень доволен своей жизнью до войны, уставал от поездок, но у меня была работа».
Спрашиваю, каково быть беженцем в столь юные годы, и как проходят его дни на приютившей его турецкой земле, и Басель неохотно отвечает: «Время от времени что-то нахожу, что-то небольшое. А в то время, когда ничего нет, стараюсь выжить на то, что заработал».
По словам парня, в хорошее время можно выручить около 300 лир (100 евро) в месяц, занимаясь здесь, в Турции, простой работой. На это можно прожить, говорит он, и немного помогает семья. Хотя примерно столько стоит аренда жилья, если бы Басель захотел жить в однокомнатной квартире не в центре. Однако такую роскошь парень позволить себе не может — уже год вместе он с еще 90 соотечественниками живет в шестикомнатном доме. Это распространено среди сирийских беженцев.
Юсеф, друг Баселя, посмелее. Он позирует в тени деревьев и рассказывает, что вся его семья здесь уже три года. Юсеф не хочет пускать корни ни в Турции, ни где-то еще, и мечтает лишь о возвращении в Сирию.
«В Алеппо у нас была небольшая текстильная фабрика, и если я вернусь на родину, я хотел бы ее восстановить», - говорит Юсеф.
Что с ней сейчас, Юсефу неизвестно, однако он уверен — если хоть одна оконная рама осталась целой, он со временем возведет новую крышу, повесит двери и оставит за ними все войны и армии мира.
