Чайная церемония
Константин встречает меня на улице. Вокруг красиво, ухоженно. У дома висит флаг Латгалии. «Это наш парадный флаг, который вывешивается на праздники и специально к приезду почетных гостей», — поясняет хозяин дома.
В доме Бельских всегда рады гостям — друзьям, родственникам, соседям... Константин обычно удивляет гостей ритуалом чаепития, во время которого, как говорится, и разговор спорится, и нужные слова находятся.
«Когда-то я очень увлекался этим, с тех пор все привычки остались. Когда достаю этот чайный набор, меня подозревают, что он достается в исключительных случаях — как, к примеру, этот, когда в гостях радиожурналисты. Это не так! Когда-то в Москве это стало модным – пить китайские чаи с соблюдением народных традиций и ритуалов. И мы этой моде подверглись, а потом привыкли и перестали употреблять пакетный чай», — рассказывает Константин.
Так чайная церемония в семье Бельских стала частью гостевого ритуала.
«Вот сейчас будем пить улун жасминовый — китайский зеленый чай с добавлением нежных лепестков жасмина, — объясняет он, наливая. — Для его заваривания особых секретов нет: чайная посуда должна быть согрета, первый залив чая всегда сливается (что производит на гостей неизгладимое впечатление!), а дальше уже следует заваривание проливом, то есть чтобы чай не стоял и не настаивался. Это противоречит советской практике чаепития, когда чайник с заваркой стоял неделю и в него по мере употребления доливался кипяток...Но было и такое».
Необычный латвийский русский
Константин и Яна — журналисты, творческие люди, сделавшие свой выбор и радикально поменявшие свою жизнь, переехав из российской столицы в небольшой поселок в Латгалии.
Яна по образованию радиожурналист.
«Но от работы у микрофона пришлось отказаться, так как у меня украинский говор: занимаясь, его удалось убрать, но этот южный акцент все же остался,— уточняет она. — Поэтому я переквалифицировалась и стала писать».
Яна и Константин говорят, что Латгалия для них стала настоящим открытием во всех смыслах. «Мне так нравятся употребляемые здесь словечки — положивши, пришедши… Здесь есть то, что для московского русского языка звучит удивительно», — говорит Яна.
«Здесь сохранился плюсквамперфект — глагольная форма, которая когда-то была в древнерусском языке. Наверно, это благодаря местным староверам сохранилось. Например, фраза «я был пошедши». В современном русском языке такого не существует»,
— дополняет супруг.
«Мне мои латгальские друзья говорят: что же ты, друг, не учишь латгальский язык? Да я латышский еле-еле освоил! Представьте: говоришь по-латышски и вдруг забыл слово — и привет! Diemžēl šeit Latgalē man nav ikdienas prakses («К сожалению, здесь, в Латгалии у меня нет ежедневной практики», — Rus.LSM.lv)»? — демонстрирует свой навык изъясняться на латышском Константин.
Он отмечает, что для него главная проблема с освоением латышского — отсутствие языковой среды.
«Здесь вокруг все наши соседи латышскоязычные и даже в смешанных семьях говорят между собой по-латгальски или по-латышски. Но поскольку они все свободно владеют русским, им, конечно, чудовищно лень ждать, пока я из себя извлеку какие-то латышские слова и еще десять раз их переспрошу, пока пойму, что они мне сказали, то в общении со мной они охотно переходят на русский», — продолжает он. И отмечает, что в переписке с соседями в WhatsApp использует латышский.
Он продолжает учить язык — по его собственной оценке, говорит еще плохо, но уже пишет и читает.
Дом у Бельских большой, гостеприимный и уютный, важной его частью являются книги.
«Для нас книги так и остались необходимым предметом интерьера. Наш дом там, где наши книги. Здесь находится литература, непосредственно связанная с нашей деятельностью (вот путеводители, над которыми я работал в издательстве), а также художественная и историческая. Вот наша семейная реликвия — книга «История 19-го века» Рамбо, купленная когда-то еще моим дедом...», — говорит хозяин.
После Крыма стало ясно, что придется бежать
Решение покинуть РФ семья Бельских приняла сразу же после аннексии Крыма.
Константин вспоминает, что уже тогда было ясно, что в стране устанавливается курс на диктатуру или тоталитарное государство: «Решение здесь жить появилось позже, чем мы попали сюда и был приобретен этот дом.
После аннексии Крыма мне стало понятно, что однажды из России придется бежать. Я не могу сказать, что я тогда уже предполагал весь ужас, творящийся сейчас, но было ясно, что все движется в эту сторону.
Я предполагал, что за два-три года страна скатится в абсолютную диктатуру и агрессивному поведению к внешнему миру».
По словам Константина, образование историка и опыт журналиста подсказали, во что превращается государство в РФ.
На вопрос, куда переезжать, не было легкого ответа, тем более, что супруги и зарабатывали на жизнь в России, да и сама их журналистская профессия непосредственно связана с русским языком. На мысль насчет Латгалии навели московские друзья, купившие дом в Индре Краслпвского края.
«Я Латвию с детства люблю. Мои родители — ученые, они были тесно связаны с научным сообществом в Риге. Я обожал отдыхать с родителями в Доме науки в Лиелупе. В 2003 году я сделал путеводитель по Латвии и тогда один-единственный раз посетил Латгалию. Тогда выглядело все по-другому — не так, как сейчас... Однако я решил, что идея переезда хорошая. К тому же по московским меркам здесь все стоило дешево. Поехали посмотреть. Остановились на этом доме. Правда, мы в нем все полностью переделали, но дом изначально был добротный, жилой», — коротко описывает он, как оказался под Лудзой.
Живя уже в Блонтах, Константин стал интересоваться и узнавать историю этих мест, историю Латгалии и народные традиции.
Болезненный вопрос
Он восхищается местными жителями, зачастую говорящими на двух-трех языках — латышском, латгальском и русском: «Это же так здорово! Это расширяет границы сознания. Мои соседи прекрасным образом — от души — отмечают два Рождества, две Пасхи. Потому что он потомок староверов, а она — латгалка. В семье между собой общаются по-латышски, со мной — по-русски. Дед со внуками разговаривает по-латгальски».
О переезде Константин не жалеет и признает, что в Москве он себя больше не видит. Супруги пояснили, что в РФ Константин был заместителем главного редактора новостного портала Newsru.com, закрытого пару лет назад, Яна же — эксперт рынка платного телевидения РФ, издавала журнал для профессионалов в этой отрасли.
Переезд — тем более в страну с другим языком и с другой культурой — для семьи стал настоящим вызовом. Константин решил сменить профессию и найти работу удаленно.
«Сейчас этот вопрос исключительно болезненный. Признаюсь, что продолжать жить в обожаемом нами доме в Блонтах мы сможем только, если найдем иную возможность удаленной работы. Я работаю здесь сейчас на небольшую маркетинговую компанию, благодаря чему, собственно, у меня есть вид на жительство. Это не очень устойчивая история, и я намерен ее менять. Но тут, как говорится, как потопаешь, так и полопаешь», — признает наш собеседник.
Яна с Константином выбрали жизнь в Латгалии, а их дочь — учебу в Вильнюсе.
«Сейчас мы на распутье.
Поначалу у нас были какие-то накопления...А сейчас надо думать, как жить дальше. Да, большое количество СМИ, в том числе и русских переехали в Латвию. Можно пытаться себя куда-то пристроить. Но я скорее всего буду переучиваться и пытаться сделать что-то другое в этой жизни», — говорит он.
По словам Константина, переезд в деревню нисколько не ухудшил для него культурную жизнь. Собственно, и в Латгалии и вообще в Латвии, в Латгалии доступны множество культурных и развлекательных мероприятий. Яна же уверяет, что жизнь на опушке леса, с косулями в саду, в тишине и покое — это то, чего не хватало в большом городе.
Будучи журналистом и вот уже восемь лет живя в Латвии, Яна считает, что приграничье — это то место, где доступная информация очень разнится, поскольку источники ее находятся в разных странах, и порой простому человеку трудно разобраться в этих противоречивых потоках.
В сложные времена главное — не падать духом
Константин признает, что сейчас ему трудно говорить о будущем, строить какие-то планы. Он считает, что пока нужно просто жить и сохранять человечность.
«Россия уже не та, какую мы покинули восемь лет назад.
Мы считаем, что в свое время было не достаточно сделано для того, чтобы предотвратить нынешнюю ужасную ситуацию… Но я сейчас не имею права рассуждать о россиянах и России...Это уже не моя страна», — заявляет Константин.
Яна же уверена, что Украине нужно вооружение, но также нужна поддержка миллионам беженцев, которым из-за бомбежек, отсутствия света и тепла пришлось оставить свою страну...
«Эта война ужасна. Нам надо это пережить — набраться сил и пережить.... В сложные времена — главное не падать духом и заниматься чем-то полезным как для себя, так и для других», — считает она.
Разговор длится долго. Прощаясь с Яной и Константином Бельскими, ловлю себя на мыслим, что они выглядят счастливыми людьми, несмотря на то, что семье приходится решать разные проблемы. И поводов для радости у них много. В их числе — усатый терьер из приюта с непростым характером. И Ватник — привезенный из Москвы кот, которого Константин когда-то нашел на стройке.
