На предыдущем XVIII Празднике песни произошел неприятный для советских властей эпизод. Хотя они утверждали, будто песенный фестиваль и латышская культура — «социалистические по сути и национальные по форме», на праздниках воодушевление хористов бывало столь велико, что события порой выходили из-под контроля идеологических кураторов.
В 1980-м знаковым визитом стал приезд в Латвию из Нью-Йорка вдовы основоположника латышской музыки Язепа Витола — Аннии. Когда она, 90-летняя, явилась на концерт в Межапарке, одетая в народный костюм, выпрямившись, прошла на эстраду и подняла руку в приветствии, хористы ответили таким ликованием, словно их приветствовал лично профессор Витолс, автор только что исполненной ими песни «Замок света». Под овации песню повторили. И после второго исполнения эмоции присутствующих не утихали так долго, что маститый дирижер Харальд Меднис вскинул руки и дал сигнал спеть «Замок света» в третий раз.
Политика в советское время неустанно примешивалась к культуре, к каждому массовому мероприятию — и Праздник песни не был исключением. В 1985-м программу подкорректировали: в ней была сделана уступка наследию Кр. Барона в честь юбилея — гимн Анатолия Новикова «Моя родина» сменила композиция Язепа Витола «Река и человеческая жизнь» на слова Барона. Но «Замок света» Витола в программу включить поостереглись, чтобы не создать такую же сенсацию, как на XVIII Празднике песни.
С Большой эстрады звучало попурри советских военных песен в исполнении сводного духового оркестра, хористы спели «День Победы» Давида Тухманова и армянскую народную песню «Алагяз» в аранжировке. Певцов в тот день на трибунах собралось почти 17 тысяч, а с ними — 15 объединенных ансамблей кокле, дюжина этнографических ансамблей и деревенских капелл. Дирижерами сводного хора на том празднике были браться Кокарсы, Имант Цепитис и Аусма Деркевица, Пауль Квелде и Даумант Гайлис, Эдгар Рачевскис и дебютант Илгвар Матрозис.
Маэстро Харальда Медниса, как слишком старого, отстранили от участия в собрании старших дирижеров фестиваля. Но именно для него гала-концерт в 1985 году стал звездным часом. Ведь хористы этой несправедливостью были крайне недовольны. И после того как отзвучал «Янов вечер» Эмиля Мелнгайлиса, сводный хор стал скандировать: «Меднис, Меднис!» В конце концов присутствовавший в толпе дирижер поднялся на сцену, и хор снова спел «Янов вечер» — уже под его управлением.
На этом неожиданности не кончились, потому что в церемонии официального закрытия праздника, когда отзвучали фанфары и опустился праздничный флаг, хор снова вызвал Харальда Медниса — и тот продирижировал исключенным из программы «Замком света».
Первые выкрики «За-мок све-та, За-мок све-та!» достигли ушей тогдашнего министра культуры Владимира Каупужа, еще когда тот не успел закончить свою речь. Толпа не расходилась, выражая единодушную поддержку требованию — исполнить песню Язепа Витола на слова Кришьяниса Барона.
И тогда мощно и волнующе песня взмыла над Большой эстрадой. Без предварительных репетиций она звучала так слаженно — словно подтверждая неописуемую силу слов, не только присущую шедевру двух латышских классиков, но объединившую весь народ, все то братство, всегда возникающее во время Праздника песни.
Интересно, что в архивах Латвийского радио среди транслировавшихся тогда записей этого исполнения «Замка света» нет. Зато запись, к счастью, сохранилась в архивах Латвийского телевидения — как редкое документальное свидетельство редкого случая победы требований народа, а не официальной власти. На кадрах старой съемки видно, что изо всех дирижеров поют вместе с хористами только Квелде и Рачевскис, подпевает Гайлис, а остальные стоят словно застыв.
К счастью для маэстро Медниса, после его несанкционированного выступления его встретили под белы руки не агенты КГБ, а хористы с цветами. После чего старшие дирижеры, стиснув в руках папки в цветах флага Советской Латвии, поспешили продирижировать каждый одной строфой песни «Вей, ветерок» — ее хористы начали исполнять сами столь же спонтанно, как только что «Замок света». Последним куплетом «Вей, ветерок» снова выпало дирижировать Харальду Меднису...
