Свой «Тайзелс» Дмитрий основал в 1992-м. А до этого, еще в годы расцвета рок-музыки во время перестройки, он играл в знаменитой латвийской группе «Карт-бланш», выступавшей по всему Советскому Союзу. Сотрудничал с группой «Карманные деньги», с музыкантами Карлом и Кастотом.
Он действительно выделялся на общем фоне, потому что по стилю и духу был человеком все же питерской культуры. На стыке веков был достаточно известным художником, провел несколько персональных выставок , устраивал веселые перфомансы. Затем ушел в бизнес, создавал необычный дизайн-рекламу на автомобилях.
Он был веселый и с «интеллектуальной начинкой». Рига для него, на мой взгляд, была тесновата, но он из нее не уехал. В 1996-м Дмитрий рассказывал мне: «Рига - город прекрасный. Но, к сожалению, атмосфера в нем напоминает песенку из фильма про "Буратино": "Затянулась бурой тиной гладь старинного пруда..." Он был прав – был тогда затянувшийся период «сенсорного голодания».
Весело хулиганил: в середине 1990-х на набережной Даугавы, прямо у президентского дворца развел костер, на коем имел честь сушить носки, а затем жарить сосиски. И это в то время, как вокруг ходили дяди с рациями!
«Я не ставил своей целью обидеть президента, - сказал потом Дмитрий. -Просто я отдыхал! И мне было удобно: рядом был старый дом, я носил доски, жег их. Пил пиво. Это была осознанная необходимость».
А еще Челышев устроил однажды «экшн», определенную игру со смертью. Это было красиво,страшно, грустно и весело. Все вместе.
На столе лежала обнаженная женщина (кажется, из интим-сервиса). Над самой женщиной колдовали четыре мужика с инкрустированными половыми членами на груди - они ее бинтовали,превращая в мумию. Потом над ней читали тексты Борхеса; несколько пришедших на «экшн» знаменитых рижских художников сидели смирно, испугавшись; все это снимало какое-то ТВ; Чед читал молитвы; звучала катастрофическая музыка; несколько официальных лиц (бизнесмены) недоумевающе улыбались; а потом женщину вынесли и принесли манекен. Ее вскрыли и съели. То есть просто открыли крышку с живота, начался фуршет!
В каком-то смысле из жизни Риги вчера ушел целый необычный пласт субкультуры. Жаль, что так рано…
