«...Папочка, нацепив повязку Красного Креста, вместе с Бубинькой отправлялись рано утром на Пожарную площадь, куда евреям было приказано являться для распределения на работу. Однажды утром, в нескольких метрах от площади, он обратил внимание на приближение ставших печально известными зеленых грузовиков СД, автомашин, которые вывозили обреченных евреев сначала к женской тюрьме, а оттуда к месту расстрела около маяка. Папочку, который немедленно стал призывать евреев разбежаться, схватили, ужасно избили, пинали ногами, выбили один глаз и сбросили с лестницы в подвал тюрьмы». (Все цитаты из книги — по русскому переводу — Л.М.).
Это — из воспоминаний Джорджа Давида Шваба, которому к началу войны и десяти лет не исполнилось. Время действия — начало июля 1941 года. Папочка — это отец Джорджа. Врач Аркадий Якоб Арон Шваб был уважаемым в Лиепае гастроэнтерологом. Бубинька — старший брат, Бернхард Борис. У мальчиков было счастливое детство.
Первая глава книги так и называется: «Чудесное детство — 1930-е годы». Походы с мамой и братом на теннисные корты, на пляж и в кафе, атмосфера любви и уважения в семье: «Как говорила мама, да и не только она, я жил в своем собственном мире и получал всё лучшее от моего нежного возраста». Хотя уже тогда в воздухе носились тревога и разговоры о войне. Автор описывает разговор отца и тети Риты — та рассказывала об увиденном в Вене в день аннексии Австрии в марте 1938-го. Еврейских женщин «заставляли снимать их меховые шубки и натирать ими до блеска автомобили нацистов, в то время как случайные свидетели-австрийцы демонстрировали радость и восторг при виде этого зрелища». Отец этому не верил — несмотря на то, что рассказчица видела это своими собственными глазами! — и повторял не раз сказанное им ранее: «Немецкая культура не допускает такого поведения».
Как оказалось — допускает и не такое. Началась Вторая мировая, последовала советская оккупация Латвии. Потом в Лиепаю пришла война. Вместе с Холокостом.
Одним из тех, кто видел жестокое избиение Аркадия Шваба, был Калман Линкимер, описавший этот ужас в дневнике. Очевидцы произошедшего сразу же побежали к Кларе Шваб, чтобы рассказать об участи, постигшей мужа. «…свидетели сходились во мнении, что папочка испытывал жуткие боли. Он мучительно искал свой глаз и будто бы даже умолял убить его». Это — тоже из воспоминаний маленького Джорджа Шваба.
Клара Шваб отчаянно пыталась спасти мужа, добиться его освобождения. Безуспешно:
«На протяжении нескольких дней она умоляла о помощи его коллег-латышей, пациентов и даже кого-то в СД, хотя как раз убийца из СД Эрих Хандке совершил это гнусное преступление. Наконец появился проблеск надежды. Садист Хандке заверил мамочку в один из ее визитов, что папочку отпустят, как только заживут его раны. Этого не произошло: моего папочку расстреляли возле маяка».
Семье удалось избежать массовых расстрелов декабря 1941 года, затем были гетто и лагеря в Риге и Германии… Джорджу предстояло пережить гибель брата в концлагере Кайзервальд, разлуку с мамой… Мальчику повезло — рядом с ним оказался Юлий Голдберг, тоже лиепайчанин, который стал фактически его ангелом-хранителем. Джордж с мамой Кларой сумели найти друг друга после войны и освобождения из лагерей. В 1947-м они эмигрировали в США.
Пару лет назад, когда книга «Одиссея выжившего ребенка. Из Латвии в Америку через лагеря» готовилась к выходу в свет, Майя Мейере-Оша, музейный педагог, исследователь и гид музея-мемориала Жаниса Липке, сделала с Джорджем Швабом прекрасное интервью, оно вышло в журнале Liepājas Vēstules и чуть позже его опубликовал городской портал.
Автор «Одиссеи» — человек потрясающий. Получил докторскую степень в Колумбийском университете, читал лекции по всему миру. Соучредитель Национального комитета по внешней политике США и его президент с 1993 по 2015 год. Вице-президент Американской Ассоциации евреев — выходцев из Латвии Jewish Survivors of Latvia. Один из инициаторов и организаторов слетов евреев-лиепайчан и их потомков, хотя сам на прошлогодний уже не приехал: возраст… Он соучредитель и председатель открытого общественного фонда Liepājas ebreju mantojums («Еврейское наследие Лиепаи»), кавалер Ордена Трех звезд и других наград. Американский мемориальный музей Холокоста удостоил Дж. Шваба наградой имени Эли Визеля. И это далеко не всё о нем.
Воспоминания и короткие рассказы о годах войны Джордж Шваб стал записывать еще в конце 1980-х. Мемориальный музей Холокоста в Вашингтоне в 2018-м организовал в Латвии съемки документального фильма, где будущий автор «Одиссеи» стал центральным персонажем. Но еще раньше его судьба оказалась в центре романа «За колючей проволокой» Гвендолин Шабрие, в 2010-м удостоенного европейской литературной премии, опубликованного на английском, французском, итальянском и русском языках.
«Любые мемуары о Холокосте, о Второй мировой — важны. Равно как и другие мемуары. Можно сказать — ладно, человек пишет книгу почти через 80 лет после описываемых в ней событий, что он там помнит, а что нет? Но — лучше, когда история рассказана, чем наоборот. Это соображения общего характера. Кроме того, удивительно мало мемуаров из Лиепаи, а ведь еврейская община города была важна не только в латвийском контексте.
Можно много исследовать Лиепаю, но на деле это происходит мало. Поэтому любой текст изнутри Лиепаи, тем более довоенной — важно. Не менее важно и то, что автор мемуаров, Джордж Шваб — нерядовой человек.
Известный политолог и преподаватель, был активно действующим дипломатом. То есть знает, как писать тексты, как говорить с разными аудиториями. И книга в этом смысле написана хорошо. Можно сказать, что это “американская книга”, она кинематографична, она завлекает и увлекает читателя. Если сказать — мол, тут издана книга о Холокосте, то многие ее в руки не возьмут, полагая, что это будет скучно и трагично. Трагична она? Да. К сожалению, любая книга о XX веке включает в себя трагические эпизоды. Но эта книга еще и хорошо читается. У нас есть, к примеру, прекрасные мемуары Валентины Фреймане “Прощай, Атлантида!”, они тоже, как и сейчас книга Джорджа Шваба — не прямая речь, а написаны именно для того, чтобы это читали», — сказал Rus.LSM.lv директор музея «Евреи в Латвии» Илья Ленский.
Английский и русский варианты (см. например, здесь и здесь) «Одиссеи выжившего ребенка. Из Латвии в Америку через лагеря» вышли в разгар ковида. Вероятно, этим и можно объяснить то, что пока нет рецензий на эту книгу — во всяком случае, как сказал Илья Ленский, ему они не попадались. Он отметил, что предисловие написала доктор Венди Лоуэр, профессор истории в колледже Мак-Кенна в Кларемонте, штат Калифорния, глава Центра перспективных исследований Холокоста имени Джека и Мортона Мандел в Мемориальном музее Холокоста в Вашингтоне. Ленский надеется, что благодаря ей книга придет к своей аудитории. Теперь есть и перевод на латышский, а значит, и к нашим читателям путь проложен.
«Это большая проблема, что написанное по-латышски фактически не читают за пределами Латвии, а то, что пишется за пределами нашей страны, увы, часто Латвии не достигает.
Получаются два “не-сообщающихся сосуда” и надо делать всё возможное, чтобы они стали сообщаться. Конечно, перевод на латышский очень важен! Посмотрим, кто и как будет рецензировать, что скажут историки, литературоведы. Мы надеемся, что “Одиссея” придет в книжные магазины. Может быть, какие-то солидные журналы и порталы опубликуют фрагменты», — сказал Илья Ленский.
Презентация книги получилась по-домашнему душевной. Был и посол Латвийской Республики в США Марис Селга — он неплохо знаком с Джорджем Швабом: «Признаться, для меня большая радость, что г-н Шваб сначала написал книгу на английском. Потому что мы посредством этой книги можем говорить и о Латвии. Можем рассказывать американской общественности о человеке из Лиепаи, Латвии. Самое главное, что Джордж Шваб до сих пор чувствует свою связь с Латвией и Лиепаей. Всегда к нему можно обратиться, несмотря на его весьма почтенный возраст. И он постарается помочь. И нет нужды повторять, что сделанное им оценивается очень высоко. Надеюсь, что в сентябре снова увижу его в Нью-Йорке.
Очень рад, что его книга теперь доступна и на латышском,
и можно познакомиться с захватывающей — хоть и далеко не всегда позитивной — но интересной историей жизни».
ДОПОЛНИТЕЛЬНО
- Profesora Džordža Deivida Švāba memuāru grāmatas atveršana. Презентация (.pdf, 22 MB)
Руководитель фонда «Еврейское наследие Лиепаи» Илана Иванова подобрала исторические фотоснимки Лиепаи, чтобы показать собравшимся, как выглядел город до войны, каким его запомнил мальчик Джордж. Дом, где в достатке жила его семья, окрестные улицы, кафе, кинотеатры и магазины… Часть фотоснимков — из чудесной книги Liepāja. Либава. Libau (Дж. Шваб внес весомый вклад в создание этого фолианта), но были и не вошедшие в нее. Илана не только здания показывала, но и цитировала рассказы Джорджа, услышанные во время его неоднократных визитов в родной город.
Но перед этой небольшой прогулкой в довоенное прошлое, было прочитано обращение Джорджа Шваба:
«Дорогие друзья! Благодарю всех, кто специально приехал в Лиепаю, чтобы принять участие в первой презентации книги моих мемуаров в моем родном городе. Я искренне сожалею, что не нахожусь вместе с вами в городе, в котором родился и люблю, и неоднократно посещал с 1990 года. Мои воспоминания о детстве в Лиепае очень дороги мне: пляж, теннисные корты, пляжный павильон (он же Kaiser pavilion), кафе Дирберга, кондитерская Bonitz и ресторан Hotel Petersburg на улице Лиела. Я до сих пор помню фильмы о Тарзане, которые смотрел в кинотеатре Palass на улице Граду 27. У меня сохранились приятные воспоминания о своей школе... Начальная школа Чаксте, хотя школа мне не казалась особо захватывающей.
Я хотел бы напомнить своим друзьям, что мой безжалостно убитый в Холокосте отец, блаженна память о нем, до Первой мировой войны выучился в Берлине на гастроэнтеролога, и был первым в Латвии, кто начал вводить инсулин пациентам с сахарным диабетом.
Должен признаться, что, не имея возможности быть вместе со всеми вами, мои дорогие друзья из еврейской общины Лиепаи, я скучаю по игре в kunken.
Может быть, в следующем году.
Ваш Джордж».
Как сказала Rus.LSM.lv Илана Иванова, планируется еще одна презентация книги «Одиссея выжившего ребенка. Из Латвии в Америку через лагеря» — в Риге. В ноябре. В день рождения Джорджа Шваба.
* * *
Латышский перевод книги «Одиссея выжившего ребенка. Из Латвии в Америку через лагеря» смог увидеть свет благодаря Jewish Survivors of Latvia Inc. и Джорджу Швабу; послу и постоянному представителю Латвийской Республики при ООН Андрею Пилдеговичу; чрезвычайному и полномочному послу Латвийской Республики в США Марису Селге; Министерству иностранных дел Латвийской Республики; экс-президенту Латвии Вайре Вике-Фрейберге; Совету еврейских общин и Аркадию Сухаренко лично; Открытому общественному фонду Liepājas ebreju mantojums/Еврейское наследие Лиепаи.
