История
Левые депутаты Сейма призвали к ответу министра внутренних дел, обвинив политическую охрану в массовых необоснованных арестах и выбивании признаний. Спецслужба политически ангажирована — преследует не только коммунистов, но и сторонников легальной оппозиции, националисты же, устраивающие налеты (например, на Театр русской драмы) ходят безнаказанными. Министр, в свою очередь, заявил, что «точечные» аресты бессмысленны, и потому «надо допустить возможность, что арестовываются также лица, которых в действительности не следовало бы задерживать». Он также посетовал на кадровый вопрос: «Следовало бы улучшить личный состав этого учреждения, пополняя его в отдельных случаях более интеллигентными лицами».
«Среди убитых и раневых не только военные, но и гражданские лица. Пока зарегистрировано 28 убитых, 43 тяжело раненых и более 300 легко раненых... Варшава полна всевозможных слухов. Среди населения большое беспокойство… Имеются сведения, что взрыв был устроен коммунистической организацией», — 16 октября 1923 года рассказывала о последствиях катастрофы в армейском арсенале в польской столице «Сегодня».
Когда-то в Латвии было три сахарных завода. Самый младший, Лиепайский, был построен в 1933 году. Говорят, что вскоре и появилась легендарная фраза Карлиса Улманиса о трех ложечках сахара. Лиепайский сахарный завод, вместе со старшим братом, Елгавским сахарным, закрыли в 2007-м. Екабпилский прекратил работу раньше. Младшему из трех сладких заводов и посвящена выставка «Три чайные ложечки сахара…» из цикла «Промышленность в Лиепае была и…» в лиепайской библиотеке Валтера.
«Все, что было среди русских беженцев здорового, молодого, более или менее приспособленного к жизни, уже покинуло Константинополь… — писал 14 октября 1923 года корреспондент «Сегодня» из города, возвращавшегося под власть Турции. — В Константинополе остались из русских только люди, ни к чему не приспособленные, которым некуда ехать, или приспособившиеся, да женщины, о судьбе которых лучше не думать». В турецких же кварталах «копилась бешеная, лютая ненависть ко всем европейцам, и в особенности к грекам и армянам».
Недавно коллекция лиепайской художественной галереи Romas dārzs пополнилась почти десятком картин, на которых запечатлен знаменитый завод Liepājas metalurgs и его рабочие. Когда-то эти картины были в собственности завода — крупнейшего на тот момент в Балтии сталелитейного производства. Теперь бывший его совладелец Сергей Захарьин подарил их галерее. А еще — несколько экспонатов из музея «Металлурга», тоже канувшего в Лету. Так что с исторической точки зрения дар более ценен, нежели с художественной.
«На редкость беспутным и неблагоприятным для сельских хозяйств было минувшее лето», — заключала 13 октября 1923 года рижская «Сегодня», описывая виды на урожай (весьма и весьма незавидные). Год ознаменовался без малого климатическим катаклизмом: очень долгие весенние морозы перемежались длительными дождями с градом, которые сменились засухой. А когда она кончилась — начались ливни, по сути, так и не прекращавшиеся до самого октября. На полях почти ничего не выросло, а что выросло — не удалось убрать, и крестьяне запросили помощи у правительства «на предмет предотвращения окончательного разорения сельских хозяйств».
«Нельзя безнаказанно для психики страны чуть ли не каждый день устраивать бойкотистские “карнавалы”», — замечала 12 октября 1923 года «Сегодня», комментируя призывы ура-националистов бойкотировать еврейские фирмы. Такие демонстрации столь же беcплодны, «как ежедневные истерические статьи и заметки на страницах шовинистической печати. Но это постоянное “дерганье” нервов, это стремление расчленить органически связанные между собой части единого национального хозяйства, в конечном итоге может нанести неизгладимый вред стране».
Рижская русская газета «Сегодня» 11 октября 1923 года высмеивала идею националистической печати — проверить знание языка у жен офицеров Латвийской армии, «80 проц. наших офицеров женаты на лицах чужой национальности, по большей части — на русских» и, возможно, «подобное вступление в родственные связи с нашим недавним и, может быть, будущим врагом — Россией» является угрозой безопасности. Кроме того, газета рассказывала о протестах латвийских ветеранов и о рижской жизни стремящихся транзитом в США эмигрантов из России.
«Стремясь повидать чисто русский уголок Латгалии, я посетил проездом старинный Вышгородок», — писал 10 октября 1923 года корреспондент «Сегодня». В его изложении история Вышгородка (б. Псковской губернии) предстает чередой войн, оккупаций и казней, через повешение и расстрелом, в результате которой городок «давно уже сошел на степень села, скромного и малонаселенного». Правда, совсем рядом, по ту сторону российской границы, находятся знаменитые Пушкинские места; впрочем, вести оттуда доносились и вовсе печального свойства: «прототип усадьбы Лариных в романе «Евгений Онегин» сожжен крестьянами, мстившими помещавшимся там красноармейцам за какую-то несправедливость», а «памятник на могиле Пушкина цел, но с него украдено накладное металлическое распятие».
Британские промышленники призвали не чинить препятствий участию в закупках для правительства и бюджетных предприятий. Местные коммерсанты, отмечала «Сегодня» 9 октября 1923 года, также сталкивались с тем, что «предложения на самых выгодных условиях были по каким-то неизвестным причинам отклонены». Сообщала газета и о застрявших у большевиков золотых вещах из Рижского ломбарда, сданных еще до Первой мировой и затем вывезенных в Россию, об окончательном разгоне городской управы в Даугавпилсе из-за купленных якобы втридорога для бедных импортных пальто, и о закрытии русской школы в Краславе.
В Ригу прибыли поднятые со дна понтоны городского моста, затонувшие в море во время Первой мировой. Пока неясно, «можно будет ли понтоны пустить в дело в Риге, или их придется использовать для какого-нибудь притока Двины», сообщала 7 октября 1923 года газета «Сегодня». Она также писала о расходах на избавление рижских улиц от «имперских» названий и приводила реакцию латышских журналистов (чрезвычайно острую) на наказание властями их ультранационалистического коллеги.
При выборе языков для надписей в публичных местах «нужно считаться прежде всего с практическими потребностями», комментировала 6 октября 1923 года «Сегодня» публикацию латышской газете, которая вдруг «прозрела» и «поняла», что не знающий латышского на железнодорожных станция «ни за что не найдет, где находится буфет, где производится размен денег, где продаются билеты». «Сегодня» писала также об избиении евреев-пассажиров поезда (при безучастности полиции), суде над чекистом-двоеженцем и аресте редактора крайне националистической латышской газеты за «нелояльную» статью.
«Отношение день ото дня становится хуже, и это в прямой зависимости от биржевого курса», — писал в «Сегодня» 5 октября 1923 года из охваченной валютным кризисом Германии ее берлинский автор. Что ни делает (или не делает) «чужой», все плохо и вызывает у местных неприязнь: «Во всем, всегда и при всяких обстоятельствах мы виноваты!.. Ах, как все это напоминает здешним русским “диктатуру пролетариата”!»
Латыши и эстонцы относятся к разным расам — и «латыши, принадлежавшие к индоарийскому племени, были раньше буддистами». Поэтому их следует вернуть к корням, а автору теории — предоставить гражданство Латвии, рассказывала 4 октября 1923 года рижская газета «Сегодня» о воззрениях удивительного выходца из Эстонии. Писала она также и о скандале вокруг завоза иностранных рабочих на Слокскую бумажную фабрику и о том, что «некоторые домовладельцы хотят нажиться за счет отопления, требуя спекулятивные цены» с жильцов.
«Разрушая церковь в России, преследуя, арестовывая и расстреливая духовенство у себя дома, большевики заграницей выступают в качестве защитников православной веры», — возмущалась «Сегодня» 3 октября 1923 года. В этом же номере она писала о пропагандистской кампании Кремля: «Наряду с миролюбивыми заявлениями идет лихорадочное вооружение — для внутренних и внешних надобностей...»
Открывшаяся в Риге на ул. Больш. Московская белорусская школа на самом деле оказалась русской и по учительскому, и ученическому составам. «Факт этот подтвержден произведенной представителем просветительной комиссии городской управы ревизией», — извещала 2 октября 1923 года «Сегодня». Писала она также о юбилее русской старообрядческой школы (там же, на Форштадте), расследовании дичайшего — в стиле «Дикий Запад» ограбления поезда (спойлер: никого не поймали) и о невероятно успешном авиапразднике в Риге.
Неучтенная наличность, в разы завышенный расход топлива и электричества, частный коммерсант, управляющий городской собственностью и закупающий расходные материалы «по ценам вдвое дороже рыночных»… Специальная комиссия городской думы проверила «дела городского водопровода», часть депутатов, узнав результаты, потребовала добровольной отставки всей управы вместе с городским головой. Тот, однако, «от имени управы заявил, что дума — не парламент и управа не сложит своих полномочий до истечения законного срока». Пришлось голосовать — и отставка состоялась.
Вооруженные бандиты, остановившие на лесном перегоне поезд, обчистили всех пассажиров. «На место происшествия отправилась группа служащих и окрестных жителей, которые начали перестрелку», — писала 29 сентября 1923 года рижская «Сегодня». Однако преступники ушли — лесом и с баснословной добычей в почти 150 тысяч евро сегодняшними деньгами (нам было нелегко, но мы все-таки пересчитали!). Сообщала газета и о мерах «экономической борьбы» против «инородческого» капитала — от хулиганских выходок националистов до официальных действий государства по «удержанию торговли льном в латышских руках».