Кино-логика Дмитрия Белова: Духи Гранитной горы

В аризонской полупустыне, на полпути от Финикса до Флагстаффа, без малого полсотни тысяч человек живут в городке Прескотт. Местная команда по тушению лесных пожаров под руководством суперинтенданта Эрика Марша — всегда номер два, всегда в тени каких-нибудь напыщенных калифорнийских заезжих экспертов (по-нашему, по-пожарному — хотшотов). Марш переступает через личную гордость ради гордости профессиональной и обращается с просьбой к своему другу, самому главному городскому пожарному. Тот сводит суперинтенданта с мэром, а тот, в свою очередь, устраивает — нет, не проверочный пожар — а проверку пожаром. По итогам экзамена прескоттская команда получает сертификат, почётную возможность выезжать на «гастроли» и играть там главную скрипку на самой линии огня. Часть располагается недалеко от живописной горы, и Марш не слишком долго думает над новым названием: Granite Mountain Hotshots.

Когда наконец смекаешь, что Джозеф Косински и Джон Красински — разные люди, начинаешь гуглить и видишь, что Джозеф не шит лыком, и оба его предыдущих фильма — как минимум не shit, оба — крупнобюджетные фантастические блокбастеры. Даже самые жёсткие критики фильма «Трон: Наследие» обязаны признать, что упакованная в высокотехнологичный чёрный латекс Оливия Уайлд — очевидное добро. Даже самые пунцовые злопыхатели понимают, что «Обливион» (где Косински не только режиссёр, но ещё продюсер и автор рассказа-источника) — красивый фильм, не лишённый идеи. На две первые работы Джозефу отвалили 300 миллионов, и уж в визуальных эффектах он поднаторел. Поэтому логично начать с того, как это выглядит, пусть третий фильм и обошёлся в разы дешевле.

А выглядит это так, как и должен выглядеть фильм о реальных событиях — достоверно плюс прекрасный и ужасный горящий медведь из кошмаров Марша.

В фильме очень много натурных съёмок. Бедная природа юго-запада США выглядит так, будто гореть там особенно нечему, но жара, ветер и работа чилийского оператора Клаудио Миранды, кроме «Обливиона» и «Трона», снимавшего, например, «Жизнь Пи», убеждают нас в обратном. Красный петух стремительно скачет, пожирая высохший кустарник и редкий лес: секундное замешательство — и ты один на один со стихией. Объятые пламенем деревья живописно падают в Гранд-Каньон, завораживающе горит огонь, течёт вода, работают люди, а чтобы показать жену суперинтенданта Аманду так, чтоб ёкнуло, не надо даже быть Мирандой.

Прекрасная Дженнифер Коннелли с конём и конским хвостом — уже достаточная причина посмотреть этот фильм. Достаточная, но не единственная.

Разумеется, любой героический фильм обладает признаками героического фильма, будь это фильм про войну, производственная драма с элементами героизма или спортивно-социальная история преодоления. Слабый станет сильным, трус — храбрым, враг — другом. Непосредственно акту героизма обычно предшествуют предварительные ласки длиной от половины до девяти десятых фильма («Чудо на Гудзоне» Иствуда — исключение, но какой прелюдии вы ждёте от голливудского патриарха-республиканца?). Как правило, эти ласки включают в себя семейные отношения, шутки разной степени вымученности, рост над собой, а в запущенных случаях, таких, как в фильме «По соображениям совести» — диснеевское пересвистывание с птичкой на лесной опушке (Гибсон, правда, компенсирует это размахом и интенсивностью героического акта).

Клише-герой «Дела храбрых» — Брендан Макдона, завязавший наркоман, узнавший о беременности своей подруги и нежданно-негаданно принятый Маршем в команду. Настолько же неожиданно режиссёр блокбастеров Джозеф Косински делает из него почти что человека, просто поделив правила на два: Макдона становится сильнее, но не самым сильным, он становится храбрее, но по-прежнему боится. И когда могло случиться страшное, когда в финале Брендан идёт в место, где можно сказать проникновенную речь, когда морщишься и мысленной скороговоркой просишь: «парень, только не говори, не говори речь, потому что ты не только превратишь человека обратно в клише, но испортишь этим штампом весь фильм, только не речь, только не речь», — он не говорит. Скрепя сердце, в котором по каким-то иррациональным причинам нет места для Майлза Теллера, признаю, что он неплохой актёр, и, возможно, это сыграло не последнюю роль в очеловечивании Брендана.

В правдивости второй человеческой линии, разыгранной Джошем Бролином и Дженнифер Коннелли, нет ни малейшего сомнения. Он — больше, чем фанатично преданный работе шеф, она — больше, чем терпеливо ждущая дома жена. Они вместе — больше, чем достаточный для фильма портрет семьи, они — настоящие люди, нервные, страдающие, любящие. Джош Бролин — убедительный южанин не первый и не второй раз, схожие образы удавались ему и в «Sicario», и в «Железной хватке», и в «Старикам здесь не место». С Дженнифер проще — она чудесна в любой роли. Но представьте на секунду, как к её индейской внешности идёт лошадь и ковбойская шляпа.

И ещё одна важная особенность, сглаживающая грань между прелюдией и актом: на самом деле случившееся с этими вполне обычными ребятами, беззаботно подпевающими «Металлике» старенькую песню Jump in the Fire — не героизм в обычном понимании.

Трагедия вырастает почти на ровном месте: одно сомнительное решение, одна плохая радиосвязь, одно изменение направления ветра. Она застигает врасплох даже подготовленного зрителя — хочется, чтобы магия кинематографа сработала за этих парней (и тех, кто их ждёт), неважно, что там основано на реальных событиях.

Косински остаётся правдивым до конца, и финал получился очень эмоциональным: с душераздирающе безнадёжным ожиданием и фотографиями реальных участников событий. Лицами героев не совсем героического фильма.

Новинки ближайшего уикенда

В «Отмели» мы видели, как Блейк Лайвли чуть не откусили ноги, так давайте теперь посмотрим, как она чуть не осталась слепой на всю жизнь, сходим на «Вижу лишь тебя». Начинайте чинить справедливость сами, а я, может, через недельку:

Лига справедливости (Justice League, 2017)

Киновселенная DC Comics, уверенно плетущаяся в сверкающем хвосте киновселенной Marvel, наконец-то выпускает свою версию «Мстителей», предварительно убедившись в том, что сбивание супергероев в стаи всё ещё востребовано массовым зрителем.

Вряд ли стоит ожидать сюжетных изысков: нам обещают могущественного врага, пробудившуюся угрозу, вторжение катастрофических масштабов, веру в человечество, бла-бла-бла (как говорят в Америке). На помощь Бэтмену и Чудо-женщине придут Аквамен, Киборг и Флэш. Но не спешите горевать, есть и хорошие новости: часто ли в одном фильме собираются такие прекрасные дамы, как Галь Гадот, Робин Райт, Эми Адамс и Эмбер Хёрд?

• Русский трейлер
• Сеансы в Forumcinemas, в Cinamon и в Multikino

Мифы (2017)

Теперь несколько слов о здоровой самоиронии, которой так не хватает DC. Она нагрянула внезапно, там, где её совсем не ждали — в гламурном секторе российского кинематографа. Хотя о каждом конкретном участнике мы вроде бы могли думать хорошее. Иван Ургант, приходя с работы, не может перестать шутить: он шутит за завтраком, обедом и ужином, он шутит в постели и на похоронах, доводя до истерики свою девушку. Истерика Сергея Безрукова переходит в депрессию — он сыграл все существующие в мире роли, ему больше нечем заняться. Фёдор Бондарчук задолжал бандитам за клип, снятый в начале карьеры, и кредиторы нашли его. Случайный иностранец пытается помочь российским звёздам разобраться в их проблемах, но влюбляется в жену Большого градоначальника и сам наживает себе неприятности. А снял это всё безобразие некто Александр Молочников, 25 лет от роду. Такой маленький, а уже режиссёр (и сценарист).

• Трейлер
• Сеансы вForumcinemas, в Cinamon и в Multikino