Кино-логика Дмитрия Белова: Что гложет Франциса

Люди, смотрели что-нибудь латвийского режиссера Айка Карапетяна? Ну, там, «Люди там»? Или, мож, смотрели «M.O.Ж»? Что касается меня, фильм «Первенец» — мой первый.

ФИЛЬМ

Первенец (Pirmdzimtais, 2017)

По современно обставленной комнате вышагивают разукрашенные фигуры классического японского театра. Но всё не так страшно, артхаус не настолько жесток — это всего лишь семья Жанеты, подруги главной героини, разыгрывает сценку по следам своей поездки на Дальний Восток. Следующая игра — «Правда или ложь», и заметно подвыпившая Катрина, используя любопытное латышское слово babņiks, рассказывает интимную историю под недоумение собравшихся, под хрустящие пальчики Франциса и под нервный смех облегчения в финале.

По дороге домой Катрина возмущённым возгласом провожает чуть не задевшего её мотоциклиста. Через минуту ей придётся протрезветь и пожалеть. Мотоциклист возвращается с арматурой в руке, разбивает Францису нос и чувство собственного достоинства, потом придушивает Катрину, забирает её сумочку и скрывается в ночи. Делом о нападении займётся старый знакомый Катрины следователь Густав, но в потревоженной голове Франциса формируются собственные планы.

Актёрские работы — жирный плюс «Первенца».

Герой Каспара Знотиньша вариативен даже внешне. Иногда он напоминает известных персонажей рязановских фильмов, такой же неуверенный в себе очкарик, разве что не такой мягкий, как герои Мягкова. Но еле заметное смещение камеры или уголков рта — и круглые очки-поттерки оказываются на лице опасного маньяка, вроде Микки Нокса из «Прирождённых убийц».

Не уступает ему актриса Латвийского Национального театра Майя Довейка. В её игре нет ни грамма фальши, а живость поведения Катрины заставила меня подумать о том, не слишком ли мы (или некоторые из нас) вглядываемся в актёрскую игру в поисках нюансов, оттенков, полу- и четвертьтонов, не доходим ли до абсурда, считая яркость эмоций моветоном и признаком недостаточной артистической тонкости?

С таким лицом, как у Франциса, переходить от простой комбинации боли и унижения к сложным предманиакальным состояниям — одно удовольствие. В смысле — режиссёр мог бы и не использовать много внешней мишуры, но Айк Карапетян смог. Постепенное погружение главного героя в пучину страхов (вы бы тоже испугались, например, одноногого призрака разбившегося на ваших глазах байкера, пусть вы даже подтолкнули не самого человека, а просто Вселенную) сопровождается надёжными звуковыми и визуальными эффектами. Сложно даже применить слово «музыка» к оглушительным ударам с последующей затухающей вибрацией — разве что гигант-якут учится играть на огромном варгане. А когда северный великан «сварганил» свой саундтрек (как минимум в двух сценах), эстафета переходит к взлетающему самолёту, потом к непрерывному звонку в дверь, и только потом к пронзительному свисту, сигнализирующему об окончании телепередач.

«Невыносимость» — вот подходящее общее слово для аудионаходок создателей фильма. Это не значит, что это плохо или не нужно; похожий по смыслу саундтрек из недавнего заметного был в нолановском или, точнее будет сказать в этом контексте, циммеровском «Дюнкерке».

Лысина, разруха, бетон, тревога и гулкие капли воды в одной сцене — тарковский налог каждого Автора, уплаченный Карапетяном. Для достижения своих целей режиссёр не стесняется посягать на основы, нарушая правила съёмки диалога — и взгляд Катрины сверлит не только Франциса, но и зрителя.

Капли уходят, тревога остаётся, за этот саспенс — лайк, Айк.

Я реально переживал за довольно неприятного главного героя, когда он, шарахаясь от теней, полубежал по подземному переходу. А когда выронил тубус, так вообще ёкнуло. К моему сожалению, примерно в этом месте состоялся переход от человеческого триллера к нечеловеческой мистерии. Гонимый страхом Францис окончательно поселяется на рубежах Внутренней Монголии, знакомые рижские пейзажи сменяет мглистый зимний лес, а реальность становится практически неотличимой от тёмных и тягучих фантазий и снов. В лесу суровый бородатый егерь таскает по снегу туши убитых оленей, а среди заснеженных деревьев бродит мрачный, красноглазый, до невозможности символичный Зверь.

Айк Карапетян говорит, что главная тема фильма — это «страх, и как с ним бороться». Совершенно не героический Францис борется со своим страхом, порой проявляя отчаянную смелость.

Мой страх закончился тогда, когда психоделика, вооружившись сумбуром, убила человечность.

Кто-то-но-не-я, кто-то более артхаусоупорный или более артхаусолюбивый, возможно, проникнется второй половиной, найдёт в ней смыслы (а где не найдёт, там наполнит своими), но в один момент я перестал переживать за людей в фильме, который начинался как история о людях. Я даже не посочувствовал Катрине в концовке, хотя при других обстоятельствах обязательно бы это сделал. Мне кажется, что «Первенец» — не совсем зрительское кино и может стать темой для разговоров скорее на специализированных киношных кухнях, чем на обычных. Разумеется, всякий художник имеет право на высказывание без оглядки на массовую аудиторию. На это же право можно списывать свои неудачи. Может быть, я просто ничего не понял в этом фильме, но всё-таки склоняюсь к мысли, что скорее настроен не на ту волну.

Новинки ближайшего уикенда

Дени Вильнёв пока что не давал нам повода пропускать его фильмы. Все на «Бегущего по лезвию 2049»! А Париж подождёт.

Париж подождёт (Paris Can Wait, 2016)

Режиссёрский дебют 80-летней супруги Фрэнсиса Форда Копполы в игровом кино. Жена успешного и слишком занятого кинопродюсера (Алек Болдуин) Анна (Дайан Лэйн) едет на автомобиле в Париж в сопровождении делового партнёра мужа и подвергается его искусным ухаживаниям. Жак потчует Анну улитками, вином и рассказами о встреченных достопримечательностях. Брак под угрозой!

Хэмпстед (Hampstead, 2017)

Немолодая городская женщина (Дайан Китон, далее — Ж), чья жизнь, как утверждает титр в трейлере, сложна, встречает в лесной избушке немолодого мужчину (Брендан Глисон, далее — М), жизнь которого выглядит намного проще. А когда застройщики пытаются усложнить рыжему бородатому М, Ж помогает ему бороться с негодяями, а потом — и вовсе любовь.

Мой маленький пони (My Little Pony: The Movie, 2017)

Я уж было занёс карающую десницу, но вдруг как молнией поразило: дети! Они же дети, они тоже ходят в кино! Вот так я мгновенно сменил гнев на стыд и умиление и написал, что злой король Шторм захватил Кантерлот и хочет лишить пони магии. Под угрозой вся Эквестрия, пони придётся дружить изо всех сил, чтобы спасти и сохранить привычный образ жизни. Детишки, хватит смотреть поняшек на халяву: доставайте свои розовые кошелёчки, несите денежки в кинотеатрик!

0
Добавить комментарий
За эфиром
За эфиром
Новейшее
Популярное