Кино-логика Дм. Белова: Бесчисленные, знаете ли, рои нанотехнологий

Эммерих начинает со старта «Аполлона-11», делая едва заметный оммаж другому фрицу (Фриц Ланг первым применил обратный отсчёт как драматический приём в фильме 1929 года «Женщина на Луне», а позже тот успешно прижился в настоящей космонавтике). Спустя 42 года, в январе 2011-го, тройка астронавтов, ремонтирующих спутник, подвергается нападению, в результате которого один из участников экспедиции гибнет, а другая теряет сознание. Удобно устроились: Брайану Харперу приходится отплёвываться в одиночку, и никто не верит, что команду атаковал странный рой научно-фантастических существ. Брайана затаскали по дорогущим судам, по итогам которых он потерял работу, дом и семью. Выжившая коллега устраивается всё удобнее: спустя ещё 12 лет она тоже разведёнка и мать-одиночка, но зато замдиректора НАСА.

Тем временем гик-самоучка, толстяк и мегаструктурист Кей-Си Хаусман под видом уборщика в очередной раз проникает в калифорнийский университет, в очередной раз запрашивает данные с чилийского телескопа и делает важнейшее открытие — Луна меняет орбиту и приближается к Земле. Обломись, правительство, тебе ничего не скрыть: Кей-Си выкладывает новость в Twitter, а скоро приближение Луны можно наблюдать невооружёнными глазами. Директор НАСА с позором бежит со своего поста в горы, а его место занимает Джосинда Фаулер (так зовут выжившую коллегу). Военные щёлкают каблуками, взводят курки, сушат порох и кладут пальцы на красные кнопки.

Едва ли стоит рассматривать фильм «Падение Луны» как демонстрацию достижений компьютерной графики и космических спецэффектов в современном кинематографе — для этого есть Marvel и «Интерстеллар»/«Гравитация» соответственно. Скорее его стоит рассмотреть как «что может Эммерих за 140 миллионов долларов».

Снимать глобальную катастрофу при дневном свете — не камушки ворочать (или, во всяком случае, не только их): в фильме «2012» режиссёр разворотил всю планету за 200 миллионов и занёс в кассу 770. Помня о предыдущих финансовых успехах творений автора (парадокс, но в плюсе остался даже сиквел «Дня независимости», спонсоры выделили для Эммериха солидный бюджет в самый разгар пандемии. Сам режиссёр назвал чудом сам факт возможности съёмок этого фильма.

А уж может Эммерих будь здоров — дайте только размахнуться. Отступать некуда — позади «2012». Разрушать меньше нельзя, а разрушать больше нечего — вся Земля уже лежала в руинах. Запустишь одинокую комету или, стыдно сказать, метеорит — засмеют. Загребущие руки повелителя катастроф дотянулись до Луны — Марсу и Венере приготовиться.

Приближающаяся Луна вызывает высоченные приливы — не такие страшные, как документальные съёмки цунами в Японии-2011 — но всё равно весьма зрелищные. Чтобы сделать шаг вперёд по сравнению с собственным «Послезавтра», Эммерих поднимает прилив до ко(с)мических высот. Старт шаттла вместе с устремляющимися в атмосферу потоками воды — услада для глаз и одно из доказательств, что

Эммерих придумал новый фильм, а не просто собрал «Падение Луны» из старых.

«Этот автопоезд в огне, и нам нечего больше ждать, и нам некуда больше бежать, эта земля была нашей, пора вернуть эту Землю себе»... Как в воду глядел БГ (тот самый), хоть бери припев и ставь саундтреком к следующему этапу приближения. Луна касается атмосферы, и тут уже всё серьёзно: идёт метеоритный ливень, в клубах огня ввысь взлетают фуры, яхты и Крайслер-билдинг, земля проваливается вверх, машины скачут по крутящимся в огненном вихре кускам породы, хорошие люди бредут в убежища, плохие пытаются их ограбить и даже убить.

Кастинг — категория фильма-катастрофы, на которой можно немного сэкономить. Группу звёзд второй величины возглавляет Патрик Уилсон, муза (а точнее, музык) Джеймса Вана — очень неплохой актёр, снявшийся в шести хоррорах из последних семи фильмов. Холли Берри в последнее время не слишком востребована, но зато в свои 55 выглядит как Том Круз. Джон Брэдли, при всём уважении к Сэму Тарли, должен рассматривать приглашение в 140-миллионный фильм на роль спасителя человечества как карьерный рост. Майкл Пенья — на привычном месте второго плана, как и Дональд Сазерленд — на месте в третьем ряду с табличкой «уважение к сединам».

Требования к актёрам весьма скромные, главное из которых — не заржать, пока несёшь пафосную пургу.

«Благодари не меня, благодари своего отца», «скажите моей маме, что её сын не был неудачником», «ты станешь лучшим человеком, чем я» (тыча в камеру плечом с американским флагом) — фразочки, сопровождающие обязательные семейные отношения, без которых и фильм — не катастрофа. Некоторые ноунеймы вспомогательных ролей усердствуют сверх меры: лицо глупее и неподвижнее, чем у бывшего мужа Джосинды, встретишь редко. Ну а что вы хотели — высший армейский офицер. Ему под стать сынуля из чёрного дерева, которого, возможно, добавили в сценарий только для того, чтобы подсадить в машину к белому парню и азиатской девушке.

«Падение Луны» состоит из клише чуть более, чем полностью.

В этом смысле от своих собратьев выгодно отличалась позапрошлогодняя «Гренландия», которая состояла из клише чуть менее чем на 40 процентов, а в остальном это было настоящее, живое кино. Новый фильм представляет собой массивную, сверкающую мегаструктуру (это красивое слово герои говорят раз двадцать, чем я хуже), склёпанную из жёстких жанровых шаблонов.

Так толсто, что даже тонко. Фраза означает намеренную гиперболизацию в изящных целях. Когда псевдоучёные фильма не просто творят псевдонауку, а употребляют в отношении инопланетной жизни такие словесные конструкции, как «самовоспроизводящаяся сингулярность» или «бесчисленные рои нанотехнологий». Когда «эта технология опередила нас на тысячи световых лет». Когда Холли Берри берёт в руку микрофон и косплеит Билла Пуллмана из «Дня независимости». Когда миллиарды лет эволюции, непринуждённое жонглирование сферами Дайсона и межгалактическое технологическое могущество так и не научили цивилизацию создавать трёхмерное изображение без режущих глаз дефектов. Интересно, снимал ли Роланд Эммерих в некотором смысле пародию на фильм-катастрофу (а значит, в некотором смысле самопародию) намеренно? Верю, что да. Верю и надеюсь.

Не пытайтесь посмотреть это дома! Если вы пойдёте в кинотеатр побольше и сядете к экрану поближе, то вы увидите, что

это не только вампука и залепуха, но и классный бабах, и мощный быдыщ, и — если вы в хорошем настроении — довольно милая и ужасно зрелищная чушь.