Сразу же скажем, что «Квир» - определение человека, сексуальная ориентация которого отличается от большинства. Это необязательно в чистом виде гомосексуал, но это не просто бисексуал. По большому счету, это человек, поведение которого отличается от среднестатистического. Так вот Андрис таковым был уже более полувека назад. В это трудно поверить, но уже в шестидесятых в Риге, бывшей столицей социалистической республики СССР, было маленькое такое течение хиппи, одним из участников которого был и Андрис, с той поры остались редкие фотографии этих «детей цветов», сидящих на Домской площади. Увидев их сегодня, вы бы все равно удивились, слегка, хотя время изменилось. Можете представить, какова же реакция была полвека назад.
Нынешнее мероприятие - это ретроспективная программа, созданная куратором Жюльеном Нухумом Кулибали. Он рассказал, что место события выбрано не случайно, ведь Музей истории медицины Паула Страдиня напрямую связан с историей общества Латвии: здесь в подвалах музея на сломе эпох было одно из первых неофициальных мест ночной жизни и общения для сексуальных меньшинств. «Символично, что сегодня музей расположен напротив посольства государства, которое борется с ЛГБТК+-сообществом», - говорит он. В конце 1980-х сексуальные меньшинства для постсоветского человека были в диковинку. Многие желали их увидеть вживую, не подозревая, что таковые индивидуумы зачастую рядом с ними - на работе, среди друзей.
В рамках нынешнего киносеанса был показан первый (и предпоследний) фильм Андриса Гринбергса «Автопортрет», подпольно снятый им в семидесятых. Снимал не по заказу Рижской киностудии или же, не дай Бог, Гостелерадио СССР - сам, будучи в полном отрыве от подобных творческих течений в Европе и США, снимал свои кинопредставления. Которые изымал КГБ. И 50 человек (среди них и студенты из этой «ужасной» ФРГ) в одной квартире (нормальная по нынешним меркам ситуация), пришедшие посмотреть очередной фильм - по тем временам уже как бы откровенная антисоветчина.
Перед нами – Андрис Гринергс, который внешне столь смахивает на икону американского нонконформизма Энди Уорхолла, но для этого сходства он специально, кажется, ничего не делает. Сейчас Андрис рассказал, как нашли знакомую с Латвийского телевидения, она на короткое время доставала камеру (вы представляете, что по тем временам значит достать камеру для съемок?). В результате была сделано несколько пленок, за которыми пришли прямо на дом к Андрису представители КГБ. По счастью, пленки удалось спасти, их прятали в песке на чердаке, среди них и 35-минутная лента «Автопортрет», показанная сейчас наряду с пятью другими короткометражными фильмами.
Меня поразило, что уже в 1950-м во Франции был снят показанный сейчас короткометражный фильм о любви мужчин в тюрьме - «Песня о любви». Весьма откровенная и, что говорится, самобытная классика французского писателя Жана Жене. Представили также первый документальный фильм о Прайде «Парад» (1972), режиссер Роланд Чейз, а также «Крах коммунизма глазами гей-порнографии» (1998) Уильяма Э. Джонса и «Корзиночки и страсти» (1993) Шерила Данье.
«Автопортрет» можно считать началом квир-аудиовизуального искусства в Латвии. Фильм сейчас находится на хранении в рижском арт-центре «Зузеум». В 1995-м эта лента была реставрирована в Нью-Йорке и по состоянию на 2004 год была единственной из Латвии, которая хранилась в Национальном архиве США. С точки зрения советской идеологии - порнография (минут десять показано любовное соединение Гринбергса с его супругой Интой), с точки зрения искусства - киноживопись, с точки зрения современного обывателя - совершенно невинный фильм.
Жаль, что сейчас не показали второй фильм Андриса - «Завещание», который, по словам Гринбергса, его второй и последний фильм. Продолжения не будет. Конец фильма. Наверное, потому что это полнометражная лента. По счастью, я ее видел - большое спасибо Аугусту Сукутсу, ныне покойному отцу кинофорума «Арсенал», который активно поддерживал запрещенное кино и познакомил меня с творчеством Андриса, с которым я к той поре лично еще не был знаком.
Накануне Нового, 2004 года ведущие представители творческой интеллигенции Латвии посетили премьеру документальной ленты Андриса Гринбергса «Завещание», которая состоялась по тем временам в весьма экзотическом месте - в Новом рижском театре Алвиса Херманиса. «Самое шокирующее событие культуры года!» - темпераментно заявила на следующий день радиоколлега по русской «Домской площади». Ну, может быть, по рижским меркам и правда «шок». Ведь ко всему прочему Андрис еще и поклонник нудистского образа жизни. «А, это тот самый, что ходит голый все время!» - воскликнула знакомая перед той премьерой.
«На пляже в Калнгале я чувствую себя наиболее приближенным к Вселенной, как в «Метрополисе», - сказал сейчас Гринбергс.
Гринбергс, пожалуй, один из немногих латвийцев (на пальцах рук таких можно пересчитать), кто еще полвека назад делал то, за что тогда преследовал КГБ и за что чуть ли не на законных основаниях мог дать по физиономии любой прохожий. За длинные волосы хиппи, за нудизм, о котором мы, как о каком-то откровении неземном и колоссальнейшем, читали в русской «Атмоде» в начале 1990-х.
«Завещание» - в час экранного времени, в течение которого не произнесено практически ни одного слова, умещен почти весь опыт жизни зрелого человека по имени Гринбергс. Этот час можно назвать небольшой энциклопедией, если еще проще - кратким пособием для любого творца, просто для мыслящего человека. Для меня лично в этом фильме есть ответы на два вопроса. Первый: «А что потом, после смерти?» Ответ уместился буквально в минуту: Гринбергс косит траву в поле, на фоне, если не ошибаюсь, Торнякалнской башни. Перебивка в кадре: на том же фоне он сидит с косой и с коллегами на стуле. Еще одна перебивка: ни стульев, ни Гринбергса, ни смертоносной косы, остается только все тот же торнякалнский пейзаж. «Дальнейшее - молчание» - уже ответил однажды герой на свой же вопрос «Быть или не быть?».
Второй: если ты творец, то нужно ли культивировать красоту до изнеможения, до конца? И становиться ярчайшим представителем богемы, так сказать, рафинированным эстетом? И обожать Моцарта, гениальная мелодия которого звучит в «Завещании»? И которая вдруг завершается рекламным слоганом: «Кофе «Паулиг»! Наслаждайтесь!» В начале «Завещания» под игривую итальянскую мелодию встречают Новый год. И окошко открывается-закрывается: «С Новым годом! С Новым годом! С Новым годом!» Счастье, елка, наслаждение. Через время мы вообще видим сцену в обрамлении четырех палок в песке: опять же под итальянскую мелодию, на прекрасном фоне у моря стоит столик, разыгрываются шутливые сцены. Потом еще начинает играть и совершенно божественный дудук Дживана Гаспаряна. Идеал! Но приходит Гринбергс и заколачивает весь обрамленный идеал досками - наглухо».
Наверное, главная сцена фильма - минут на 20, когда почти в непрерывном кадре оператор фильма Андрис Эглитис (одинокая камера в стороне снимает и оператора, и автора фильма) разукрашивает на фоне моря картину, в центре которой сидит Андрис Гринбергс. Кстати, Эглитис теперь ведущая величина в латвийском искусстве, обладатель престижнейшего «Приза Пурвитиса». Итак, неподвижная картина в камере сливается с морем, с небом, с песком. Настоящий автопортрет, тут уж без кавычек – одна из многих перекличек с тем первым фильмом «Автопортрет».
Сцена не хуже, чем у покойного английского киноклассика Дерека Джармена. Обнаженная супруга Инта рядом играет на скрипке. Что еще нужно для счастья и покоя? Ни-че-го. Но тут же перебивка в кадре: на фоне опять заколоченного забора, за которым - вся эта земная красота у моря, к Гринбергсу, слушающему в наушниках совершенно невозможную русскую попсу «Детство, детство, куда ты так спешишь?», подъезжает голый мужик. Выкидывает рядом стоящую елочку через забор, на хрен. И имеет автора фильма в задницу - без слез, без истерик, без писем, без жалоб. Конец фильма, духовно дефлорированная богема расходилась задумчиво.
«Нас постоянно «имели» идеологически, рассказывает Андрис Гринбергс. - На работе нужно было считаться с начальниками-кретинами. Но знаете, я давно пришел к выводу, что главное - не брать в голову систему, тогда она не имеет над тобой силы».
Вместо постскриптума. Фестиваль 2ANNAS пройдет с 5 по 11 апреля, основная тема – «Разум». Оно описывает неограниченную способность человека творчески выражать себя, одновременно решая важные конфликты и открывая новые горизонты своего сознания. В этом году особого внимания заслуживает новая секция фестиваля «Чисто квир». В нем будут рассмотрены работы и повествования кинематографистов ЛГБТК+, подчеркивающие связь сообщества с социально-политическими процессами. Программа представит квир-сообщество как часть общества, подчеркнув, как эта тема обсуждается в кино.
