Кино-логика Дм. Белова. Дичь на сложных щах

Не пытайтесь считать Город астероидов настоящим населённым пунктом, предупреждает нас Главный Конферансье, он же Хозяин, голосом радиоспектакля дотелевизионной эпохи и разом ломает обе четвёртые стены — и внешнюю, и внутреннюю. На сцене его театра — драматург за пишущей машинкой. Из-под печатной ленты струится пьеса в трёх актах о странном городке посреди пустыни, его жителях и его гостях. Это не о реальности, это о театральных постановках к западу от Скалистых гор. Вот список действующих лиц, вот кактусы, а вот 650-вагонный поезд, идущий по пустыне со скоростью 8 километров в час.

Как бы то ни было, вот фотограф Оги Стинбек, вот его сын-умник Вудро, а вот три его дочки, присевшие на дороге и пытающиеся исследовать змею камнем. Вот его машина на подъёмнике у местного механика, а вот выпавшая деталь, извивающаяся в поддоне и вызывающая мысли о червячной передаче. Стинбекам придётся остановиться в мотеле Города. Вудро примет участие в ежегодном собрании юных астрономов и астронавтов, посвящённом падению астероида Эрид Плейнс 5000 лет назад, девочки-ведьмы поколдуют над прахом матери, а все жители и гости станут свидетелями события, способного изменить мир, и окажутся закрытыми на карантин до следующих распоряжений правительства.

Космический кастинг делает из «Города астероидов» настоящий город звёзд. Если вы возьмётесь читать список актёров вслух, у вас отсохнет язык, пока вы доберётесь до кого-нибудь неизвестного. Уэс Андерсон обладает удивительно мощной гравитацией. Благодаря ей он быстро собрал вокруг себя созвездие друзей — и мы снова видим на экране Джейсона Шварцмана, Тильду Суинтон, Билла Нортона, Эдриана Броуди и Уиллема Дефо. Неизменный Билл Мюррей впервые пропустил фильм Уэса по уважительной причине, заболев ковидом перед съёмками. Том Хэнкс дебютирует у Андерсона, а одна из самых высокооплачиваемых актрис Голливуда Скарлетт Йохансон с радостью поработала у самого притягательного режиссёра Голливуда за минималку — 4131 доллар в неделю.

За такие смешные деньги разноплановая актриса Скарлетт Йохансон отхватила главную женскую роль — драматической актрисы, играющей комедийную актрису Мидж Кэмпбелл, оказавшуюся на карантине в Городе астероидов. Это большая удача. Например, Джефф Голдблюм, чтобы не выпасть из пула Андерсона, согласился на три секунды без слов за театральными кулисами. Главную же мужскую роль исполнил Джейсон Шварцман. Оги Стинбек и Мидж Кэмпбелл тоже ведут себя странно, но, слушая их диалоги, можно хотя бы выкрутить дешифратор смыслов на минимум и временно расслабиться.

Кажется, что далеко не все неочевидные события и пулемётные разговоры нуждаются в расшифровке.

Кое-что и даже многое здесь явно на поржать в фирменном стиле Андерсона — то есть, загадочно и придурковато улыбнуться.

«Вероятность существования внеземной жизни — 0,0000 процента, — говорит один из бессчётных персонажей этой буффонады с серьёзными лицами (или, говоря по-простому, дичи на сложных щах). — Если не считать космических жуков и микроскопических червей». В торговых автоматах мотеля можно купить не только кока-колу, но и участок земли, юный астроном на спор прыгает с крыши и лезет на кактус, чтобы его существование во вселенной заметили, а доктор Хикенлупер в исполнении блистательной Тильды Суинтон демонстрирует эллиптический переход галактик как признак космической флиртации зрителям с картонными коробками на головах.

Стилизация под пятидесятые годы прошлого века — яркая и вызывающая, крылатая и завитая — уже сама по себе подходит фильмам Андерсона.

Пространство, объединяющее пятидесятые с диким западом — пустынным, солнечным и деревянным — подходит фильмам Андерсона вдвойне. А если огородить это пространство картонными горами, настроить в нём разноцветных домиков, взорвать игрушечную ядерную бомбу и запустить в него мультяшную калифорнийскую кукушку — то сеттинг фильма Андерсона готов.

Седой и строгий кинокритик пишет: «Андерсон на пике формы». Трудно с ним не согласиться. Виртуозные многословные диалоги многочисленных персонажей и нелепые ситуации в кричащих о своей нереальности декорациях — от лёгкой, как пушинка, безуминки до абсурда средней тяжести — какая форма может быть более андерсоновской? Но находится ли режиссёр на пике содержания? В чём суть? Вопрос сложный, объективных ответов нет. «Я до сих пор не понимаю пьесу», — говорит персонаж Джейсона Шварцмана. «Хорошо, продолжай рассказывать», — отвечают ему. А ведь он главный герой этой пьесы, куда уж нам понять? Автор доводит до вышеупомянутого абсурда всё, к чему прикасается, включая семейные, военные и научные ценности. Полумистический финальный рефрен, исполняемый всей актёрской труппой, вызывает приятный лёгкий холодок, но не уверен, что стоит пытаться докапываться до его философской глубины. Вероятность, что вместо вселенской мудрости ваш ментальный совочек наткнётся на лукавую физиономию Уэса, весьма высока.

Другой критик, более седой и гораздо строже, говорит, что это необязательный фильм Андерсона. Согласимся и с ним. Но

«Город астероидов» как минимум яркий и забавный. А какой фильм вообще обязательный?