Кино-логика Дм. Белова. Би-муви: медовый заговор

В то же время каждый должен осознавать риск, на который он идёт, когда он идёт на фильм жанра «Фильм со Стэтхемом». Высока вероятность попасть на самый проходной боевик или даже на самую настоящую вампуку. По идее снизить эту вероятность мог бы Дэвид Эйр, среди прочего снявший отличные фильмы «Патруль» и «Ярость», а также написавший сценарий для почти что культового «Тренировочного дня». Посмотрим, удалось это режиссёру, или идея осталась витать в воздухе.

К каким только ухищрениям не приходилось прибегать немногословному и брутальному герою «фильмов со Стэтхемом», чтобы замаскировать свои боевые суперспособности. Он побывал механиком и перевозчиком, охранником и подводником-акулистом, он безуспешно прятался в самых тихих уголках самых тихих городков. Не повторяться становилось всё сложнее. А ещё «фильмы с Лиамом Нисоном» наступают на пятки, воруя маски и личины бывших спецагентов. И вот — пчеловод!

И вот — пасека, вот — Адам Клэй, вот — гнездо диких ос. Вот — арендованный амбар, вот — Элоиза, его хозяйка. Вот — старенький форд. Вот — несколько сот. Вот — мёд. Вот — кибер-развод.

Элоиза ведётся на тревожный баннер на экране лаптопа и звонит по указанному номеру. Гикает и улюлюкает колл-центр United Data Group. Пенсионерка за компьютером — лакомый кусочек. Пять минут — и все пароли раскрыты. Все счета обнулены. Ах, если б они только знали, кто арендует у Элоизы амбар! Адам Клэй находит колл-центр, устраивает показательную порку и одновременно преподаёт урок. И это только начало. Преступная цепочка тянется на самый верх. К пчелиной матке, королеве улья!

Стаей мух, бессмысленной и многочисленной, роятся в сценарии пчелиные метафоры — только успевай прикладывать руку к лицу.

С ульем сравниваются и отдельные семьи, и человечество в целом. Конечно же, не обходится без пчёло-шекспировского to bee or not to bee. Сценарист Курт Уиммер, совершивший интеллектуальный дауншифтинг от «Афёры Томаса Крауна» и «Эквилибриума» к «Неудержимым-4», не то, чтобы придумал много аллегорий, скорее повторяет парочку на разные лады. Основная мысль — когда улей выходит из равновесия, нужно сменить королеву. На пчеловедческие мудрости громоздятся человеческие, навроде «законы у вас есть, пока они не перестают работать».

К этому же метафорическому улью за жвалы притянута каста пчеловодов — хранителей Системы, безымянных сверхсекретных мега-супер-спецагентов с неограниченными допусками и лицензиями на всё подряд.

Их побаиваются политики, фэбээровцы, преступники и даже один мужчина — бывший директор ЦРУ.

Одна из действующих пчеловодок (главный герой всё же на пенсии), выполненная в попугайских цветах, также является одним из «боссов», которые оказывают Адаму Клэю хоть какое-то сопротивление в ближнем бою. «Единственное, чего не делают пчеловоды, — говорит бывший директор действующим силовикам, — не отступают». В этом месте проверьте, не протекла ли сквозь вашу руку на лице скупая мужская слеза.

Нет места слезам на суровом лице Джейсона Стэтхема. Впрочем, как и почти всем другим драматическим инструментам.

И любим мы его не за это. Не за какое-то там лицедейство и кривлянье. Мы любим его за щетину, тяжёлый взгляд и случайные цитаты в Интернете. Некоторые особенно талантливые режиссёры умудряются использовать стальную деревянность Стэтхема в комедийных целях, но по большому счёту актёрская готовность Джейсона сводится к его физической форме.

С этим всё в порядке. Стэтхему 56, но Адама Клэя описывают как мужчину лет сорока. Рука как у медведя, глаз как у орла. Вертушку в висок, видимо, уже не сможет, но зарядить с ноги во вражеский живот — это всегда пожалуйста. Пчеловод не только тренирован, но и удачно использует законы жанра — Адама пуля боится, штык лишь частично берёт. Даже если это не одинокая дура, а целый град пуль, выпускаемый со скоростью 6000 штук в минуту. Драки хорошие, с использованием подручных предметов — что-то вроде Джона Уика, но порезче, с меньшими энергетическими затратами. По совокупности достаточно, чтобы поставить на уши мировой улей и подать горячим блюдо мести за соседку — с гарниром из убийств и пыток. К тому же обидели одновременно стариков и детей: бабушка Элоиза управляла детским благотворительным фондом.

Проверили — всё ещё не плачете?

Посмеяться тоже не удастся. Диалоги утилитарные и прогнозируемые до зубной боли, юморок редкий и солдафонский.

Не слишком изысканную, но хоть сколько-то смешную шутку в самом начале шутит главный женский персонаж — дочь Элоизы по имени Верона. То ли в тот же, то ли на следующий день после самоубийства матери. Верона Паркер — цветная девушка, она агент ФБР, она постоянно грязно ругается, за час с похмелья она успевает больше, чем остальная команда за два года, а также она различает справедливость и закон, в чём мы, разумеется, убедимся в неожиданной и абсолютно кринжовой финальной сцене. Неожиданной в том смысле, что

как, как, ну как можно снимать в 2024 году такое махровое клише? Штамп, который высох ещё в девяностых?

Оказывается, можно. Дэвид Эйр состряпал олдскульный среднебюджетный би-муви, и пчёлы здесь ни при чём. Ещё раз помянем его замечательный «Патруль» и предположим, что на этот раз он работал не от души, а за еду. И пожелаем не обожраться: за первые три недели проката «Пчеловод» собрал в мире три своих 40-миллионных бюджета.

Смотреть ли это? Почему бы и нет.

Можно ведь человеку, измученному артхаусом, расслабиться и посмотреть динамичный, зубодробительный, абсолютно прямолинейный боевик о немногословном рыцаре мести? О жестоком обученном добре со справедливыми кулаками, противостоящем злу, которое с весёлым смехом обманывает старушек и расстреливает пчёл? Конечно, можно. Но вас предупредили.