● Это — авторская русская версия текста.
Аўтарская версія па-беларуску — тут.
Tulkojums latviski pieejams šeit.
...А потом прибежала мама. Она была очень взволнована. Она забрала нас домой, закрыла наглухо окна в квартире, начала нас быстро купать, переодевать в другую одежду. Уже потом, когда я повзрослела, мама рассказывала, что наша соседка каким-то образом узнала об аварии и предупредила нас.
Честно говоря, что из этой истории я помню сама, а что — из рассказов старших, сказать сейчас сложно. Много лет прошло. И в нашей семье эта тема не особенно обсуждалась, как и политика, и религия, и Вторая мировая война, и много других тем. Бывают такие семьи, которые просто живут своей каждодневной жизнью, ни о чем глобальном не думая.
Белорусы в поисках правды о последствиях Чернобыля — по сей день
В Беларуси после чернобыльской аварии в зоне радиоактивного заражения оказались более 3600 населенных пунктов, в том числе 27 городов, где жили 2,2 миллиона человек — около пятой части всего населения. Вообще перестали существовать — их расселили — 479 населенных пунктов.
Сейчас
официальная белорусская пресса и государственные ведомства бодро рапортуют о том, что загрязненные после чернобыльской аварии территории якобы «очистились» сами собой.
Хотя прошло всего 38 лет, а не тысячи и сотни тысяч, как того требуют законы физики.
«Общей тенденцией изменения радиационной обстановки является постепенное снижение плотности загрязнения вследствие естественного распада радионуклидов», — пишет белорусский «Госатомнадзор». Но сердцу и уму моим неспокойно. И опыт, и интуиция подсказывают мне: чиновники лгут, как в старые добрые советские времена.
«Смесь тюрьмы и детского сада — вот что такое социализм»
К осознанию сути и масштабов Чернобыльской трагедии я пришла уже в школьные годы, когда прочла книгу «Чернобыльская молитва. Хроники будущего» белорусской писательницы Светланы Алексиевич , тогда еще только будущего Нобелевского лауреата по литературе. И для взрослого человека это эмоционально тяжелое чтение, а для впечатлительной девочки 13-14 лет — тем более. Я вообще читала запоем, книги были моими лучшими друзьями с раннего детства, и всё, что я узнавала о мире, я черпала именно оттуда. Это произведение я буквально проглотила — за одну ночь.
И потом еще не спала несколько суток, пытаясь уложить в голове прочитанное.
За 10 лет Светлана Алексиевич говорила более чем с пятью сотнями свидетелей аварии — пожарными, ликвидаторами, политиками, врачами, физиками и, разумеется, рядовыми гражданами. Книга есть в свободном доступе в Интернете. Вот несколько цитат из нее.
«Чернобыль взорвал мои мозги. Я стал думать».
«Возвратились домой. Все с себя снял, всю одежду, в которой там был, и выбросил в мусоропровод. А пилотку подарил маленькому сыну. Очень он просил. Носил, не снимая. Через два года ему поставили диагноз: опухоль мозга…»
«До Чернобыля… на 100 тысяч белорусских жителей было 82 случая онкологических заболеваний. Сегодня статистика следующая: на 100 тысяч — 6 тысяч больных. Увеличение почти в 74 раза».
«Смесь тюрьмы и детского сада — вот что такое социализм. Советский социализм. Человек отдавал государству душу, совесть, сердце, а взамен получал паек. Тут уже кому как повезет — у кого большой паек, а у кого маленький. Одно одинаково — выдают его взамен души».
Запрет на память о Чернобыле, запрет на правду, запрет на родину
Каждый год активисты гражданского общества устраивали в Минске акцию «Чарнобыльскі шлях» в память о дне чернобыльской катастрофы. Сейчас проведение такого рода массовых мероприятий внутри страны невозможно. Теперь белорусы организуют акции памяти, в том числе «Чернобыльскую неделю», в странах, куда им пришлось бежать от репрессий после событий 2020 года.
А 7 ноября того же 2020 года с участием Александра Лукашенко состоялся запуск первого блока Белорусской АЭС в городе Островец. Начиная с 2023-го диктатор заявляет, что Россия по его просьбе намерена разместить на территории моей страны тактическое ядерное оружие. Прибыло ли оно на самом деле, пока достоверно неизвестно.
Да, официальная белорусская власть в Беларуси объявила «Республиканскую декаду общественно-патриотических дел “Чернобыль. Сохраняя память…”» для государственных учебных заведений. Особо подчеркивалось: «При проведении мероприятий декады рекомендуется использовать информацию, включая научные разработки и наглядные материалы, видеофильмы, видеоролики, мультфильмы и др., представленную на официальных Интернет-порталах».
Чтобы учителя точно знали, что дозволено цензурой рассказывать на уроках о чернобыльской трагедии, а о чём лучше и не упоминать.
* * *
«Днем мы жили на новом месте, а ночью на родине. Во сне».
Так говорили люди, которые были отселены с загрязненных радиацией территорий.
Теперь это чувство расщепленности на две страны мучает множество белорусских и украинских беженцев, рассеявшихся по всему миру — первые из-за диктатуры, вторые из-за войны.
Мы редко говорим об этом и почти всегда — только между собой, с теми, кому не надо объяснять. Почти никогда не выносим это чувство наружу, не пишем о нем. Но вот я — попробовала написать.
Я уже давно в безопасности, в Латвии. Она стала для меня вторым домом.
Но мысли и чувства, связанные с родиной, не отпускают. И никогда не отпустят.
