Кино-логика Дм. Белова. Полоса белая, полоса чёрная

Видели ли вы Николаса Кейджа в фильмах последних пяти лет? Впечатление, будто артист решил пойти по стопам Дэниела Рэдклиффа, который изо всех своих актёрских сил пытается порвать связь между собой и Гарри Поттером. Или, как минимум, доказать себе и всем остальным, что он способен на большее или хотя бы на другое. Не кажется ли вам, что Кейдж тоже переосмысливает свой печальный образ блатного голливудского выскочки, играя максимально разнообразные роли в диковатом авторском кино? И кто, как не кинокомпания А24, ждёт нового Кейджа с распростёртыми объятиями.

Видели ли вы Николаса Кейджа во сне? Вернее, его персонажа, профессора Пола Мэттьюза? Скорее всего, да – ведь его видит во сне большинство населения планеты. Появление Пола никак не связано с сюжетом сновидения – он просто появляется из ниоткуда, проходит мимо или стоит и смотрит, никак не вмешиваясь в происходящее.

Знаете ли вы, кем был Пол Мэттьюз до того, как стать знаменитым («самым интересным человеком в мире» – льстят ему потенциальные партнёры из компании «Thoughts»)? Он был самым обычным эволюционным биологом, преподавателем в самом обычном провинциальном университете. У него жена и две дочки подросткового возраста. У него мечта написать книгу, но он ещё не приступал. Его старинная знакомая Шейла вот-вот опубликуется в Nature. Она собирается использовать идеи Пола времён аспирантуры, и он умоляет хотя бы упомянуть его в статье. У него очки и лысина. У него пижама. Он не зван на званые вечера. «Адаптивная стратегия зебры, – рассказывает он студентам, – сливаться со стадом. Хищнику трудно выбрать себе цель». До того, как стать звездой, Пол Мэтьюз определённо был самой обычной зеброй.

Фантастическая идея массового явления в чужие сны, классная сама по себе – не самоцель. Она – инструмент Кристоффера Боргли, с помощью которого он препарирует самого обычного, не слишком удачливого, не слишком уверенного в себе человека, подсвечивая его внутренний мир метафизическим фонариком. Путь из грязи в князи и обратно оборачивается всеобъемлющей драмой – личной, семейной, социальной и профессиональной. Внезапный разворот стратегии адаптации («выделение из стада способствует спариванию» – говорит профессор студентам), застаёт Пола врасплох. Он нервно и крайне неловко обращается с нечаянно отросшим павлиньим хвостом, то распуская его дрожащими руками, то комкая и пряча на место.

Казаться и быть – слишком разные категории.

Можем ли мы сказать, что злоключения Пола были абсолютно неизбежны? Нет. Он принимает и нежно поглаживает свой хвост. Он слишком долго был ничтожеством. У него седая борода. У него лысина и пижама. «Ты готов на что угодно, лишь бы это подтверждало, что ты особенный», – говорит ему жена. «Не надо пытаться меня впечатлить, я уже тебя люблю», – говорит она.

Мог ли Пол предупредить катастрофу? Едва ли. Он уже успел отдать своё право на жизнь – именно такое сокращение употребляет сотрудница «Thoughts», имея в виду права на экранизацию истории жизни.  Кажется, что он провоцирует изменение знака сновидений, но связь действий с последствиями неочевидна. Дальнейшие события отсылают зрителя к такому актуальному в наше время феномену отмены. Для большей наглядности Боргли доводит его до абсурда. Пола отменяют даже не на основании слов или слухов. Он абсолютно точно ничего плохого не делает, и все его преступления – буквально плоды воображения. Пол барахтается в попытках сохранить достоинство, но силы не равны.

Справился ли Николас Кейдж с этой непростой ролью? Безусловно.

Он очень хорош. Чего только стоит суперкринжовая квазиэротическая сцена с молодой поклонницей. И даже когда кажется, что он фальшивит, записывая ролик с извинениями, оказывается, что это сам Пол был неискренним (а не Кейдж плохим актёром). Зачётная маскировка – не хуже, чем у зебры!

Был ли он лучшим актёром этого фильма? Может быть, и нет. Совершенно потрясающую игру демонстрирует Джулианна Николсон в роли Джанет, жены главного героя. Не вопли, смех, гнев, ужас или рыдания, а сомнения, подозрения, усталость, беспокойство, надежда и отчаяние: в тончайшей мимике, в уголках рта, в полуусмешке, в касании руки, в направлении взгляда. Актриса опытная, но больших ролей не так уж много. Этот фильм – отличная возможность оценить филигрань её таланта. Джанет – тоже самый обычный человек и тоже надламывается на этом странном пути, не желая погибать в чужом крестовом походе. Этот надлом в сочетании с несмелыми романтическими фантазиями Джанет Мэттьюз и смелыми – Кристоффера Боргли обеспечивают фильму ужасно красивую, пронзительную концовку.

Николас Кейдж – гений или идиот? Эбед, герой культового ситкома «Сообщество», чуть не сошёл с ума в поисках ответа на этот вопрос. Надеемся, этот фильм окажется ещё одной гирькой на правильной чаше весов. Может, и не гений, конечно, но хороший актёр в интересных ролях. При остром желании название фильма «Dream Scenario» можно перевести как «сценарий мечты». Может, и не мечты, но будет очень странно, если фильм не окажется среди соискателей оскара в номинации «оригинальный сценарий». Оригинальный в любых смыслах и во всех отношениях.