Кино-логика Дм. Белова. Розовый топорик феминизма

Операция «Барбенгеймер» — небывалая по размаху рекламная кампания сразу двух июльских премьер — оказалась поразительно успешной. Не зря, ох, не зря онлайн-художники одевали Киллиана Мёрфи в розовое и заставляли Марго Робби щуриться на вспышку справа. В результате девчонки-школьницы стайками потянулись на взрослый «Оппенгеймер», а полувековые дядечки с девчачьим писком бросились на «Барби». За первые 12 дней проката фильмы собрали в мировом прокате более 1,2 миллиарда долларов на двоих, и две трети из них пришлись на «Барби». Так что же увидит собирательный и бородатый любитель атомных грибов, отправившись в кукольное кино? Не только он, конечно, но и он тоже?

В первую очередь он увидит символическое явление Барби условным девочкам пятидесятых. Теперь древним девочкам необязательно играть в дочки-матери со своими куклами-детьми. Круши пластиковых младенцев! Такие маленькие, а уже чайлдфри!

Сначала Барби была одна и одевалась в купальник, но маркетологи компании Mattel не только держали загребущие руки на пульсе феминистических трендов, но и создавали их сами. Появились Барби-домохозяйки, Барби-юристы и Барби-учителя, Барби-повара и Барби-тренера, Барби-политики и даже Барби-астронавты. Барби стало так много, что они образовали Женское Государство в волшебной стране Барбиленд. Да, слово «Барби» здесь употребляется даже чаще, чем слово «Гитлер» в фильме «Кролик Джоджо».

Всё прекрасно и стабильно в волшебной жизни Стереотипной Барби. Каждое утро — пустая кружка молока, каждый день — комплименты, каждый вечер — девичник, на пляже — влюблённый Кен. Но вдруг из красивого ротика в разгар песни и танца вырывается: «Вы когда-нибудь думали о смерти?» Дальше — больше. Стереотипная Барби больше не может ходить на носочках. Дальше — страшно. На её бедре — признаки целлюлита. Красавица идёт к Странной Барби за ответами, и та посылает её в Реальный Мир. Где-то там грустит девочка, играющая с Барби, и эта грусть портит кукольный мир.

Рекламную кампанию компании Mattel — вот что увидит взрослый бородатый мужчина. Можно погуглить, не упали ли в последние годы продажи Барби, но сейчас-то уж точно каждая вторая вышедшая из кинотеатра девочка захочет прикупить куклу-другую. И она будет знать, кто этих кукол сделал. Это не просто продакт-плейсмент, это размещение фильма вокруг продукта. Название корпорации пишут большими буквами и отчётливо проговаривают, а многочисленные офисы и бесконечные белоснежные коридоры Mattel занимают небоскрёб.

Генерального директора играет один из главных кривляк кинематографа Уилл Феррелл, так что можете представить степень его эксцентричности. Глава Mattel смешон, нелеп и бесстрашен — ради прибыли компании он готов сигануть хоть на край волшебного мира, хоть за край. Думаете, слабоумие и отвага плюс команда дебилов-управленцев — не лучшая реклама? Вот и нет. Ирония, а тем более самоирония сейчас в моде. А кто помнит, где держит свои ручки Mattel? Вот же они, на пульсе.

Надо признать, что

(само)ирония — довольно удачный способ примирить зрителя с рекламной акцией, завёрнутой в фильм. И это не последняя удача создателей.

Например, есть ещё кастинг. Критики наперебой хвалят Райана Гослинга в роли Кена, но бородатый пятидесятилетка в первую очередь замечает Марго Робби. Марго — классическая красавица Золотого века кинематографа, с трубами, хрусталём и лепниной — не зря ж её позвали и в «Вавилон», и в «Однажды в Голливуде». Довольно трудно представить себе какую-то другую актрису в роли Стереотипной Барби, даже если вспомнить кого-то не менее белокурого и длинноногого. Образ женщины, познающей новый мир и новую себя в этом мире выглядит сложным только на словах. Всё вокруг из пластика и картона (не только декорации), и от Марго требуется всего процентов тридцать её актёрского мастерства.

Гослинг, разумеется, тоже хорош. На первый взгляд кажется, что образцово печальное лицо актёра не слишком подходит идеальному Кену, но посмотрите ещё раз. Кен находится в экзистенциальной зависимости от Барби («Нет никакого Кена! Есть только Барби и Кен») и целыми днями пассивно грустит на пляже в ожидании своей доминатрикс. Неудивительно, что его мгновенно привлекает плакатный патриархат реального мира — с большими машинами, важными мужскими разговорами и особенно конной полицией. Кен с энтузиазмом тащит новый порядок в Барбиленд (иммунодефицитный к патриархату), где плакат окончательно превращается в карикатуру.

«Когда я понял, что патриархат — это не кони, я потерял к нему интерес», — признаётся Кен. «Мой маленький мозг не понимает фотошоп. Может, твои сильные руки объяснят мне?» — заискивает одна из Барби-контрреволюционерок. Вот так, с шутками и шубами, мэнсплейнингом и драками, голливудско-болливудскими танцами и песнями-каламбурами — происходит взлёт и падение Кенолевства (в оригинале Kendom).

История игрушки не так уж проста — Барби успела побыть как символом, так и антисимволом эмансипации.

Набравшись мудрости за 60 лет, она не нагнетает, не разжигает и не пытается разрушить волшебный мир до основания, чтобы построить новый. Барби занимается личностным кризисом и легко зарывает розовый топорик войны.

Но недостаточно глубоко. Режиссёр и сценарист фильма Грета Гервиг откладывает перо, откапывает топор и вырубает им в сценарии манифест феминизма. Правильные и нужные мысли, облечённые в простые, понятные и звонкие слова, покрытые разноцветным пластиком и видные с любого расстояния.

Гервиг, автор замечательной «Леди Бёрд», что называется, продемонстрировала диапазон. «Барби» не просто не похожа на фильм-лауреат «Золотого глобуса», это самый настоящий анти-«Леди Бёрд». Во всяком случае, по густоте красок, изящности высказывания и глубине проникновения киноинструмента в зрительскую душу. Топорик против иглы.

Ну и что с того? Стоит ли удивляться, что лозунги в игрушечном мире написаны на кубиках крупными печатными буквами? Барби была создана в 1959-м году для девочек 3-14 лет. Приблизительно для таких же девочек в 2023-м снят фильм «Барби». И

это отличный детский фильм — яркий, нарядный, развлекательный и полезный. И образовательный: где ещё ребёнок услышит слово «вагина»?

Но можете ли вы, бородатые атомные грибники, проникнуться этой историей? Да, но только если вы умеете на два часа превращаться в 3-14-летнюю девочку. Можете ли вы почерпнуть из барби-манифеста что-то новое? Конечно! Но только если вы думаете, что патриархат — это кони.