«Пост-» прицепляется к апокалипсису, только если кто-то выжил. «Пред-» происходит в любом случае. Конкретно эта история начинается в Нью-Йорке и — не сочтите за спойлер — останется где-то в его окрестностях.
Познакомьтесь с семьёй Сэндфордов. Это Клэй, преподаватель медиаведения, что бы это ни значило. Его жена Аманда работает с клиентами в области рекламы и ненавидит людей. Это Арчи, ему шестнадцать, он красавчик. А это Роуз, ей тринадцать, она рыжая-конопатая и фанатка сериала «Друзья». Устав от суеты мегаполиса, Сэндфорды снимают на уикенд загородный домик — «очень близко к Нью-Йорку, бесконечно далеко от всех».
Вот Роуз раздражённо тычет пальцем в экран, а ведь заглючивший планшет — это первый, еле слышный звоночек апокалипсиса. Звонок номер два — звонок всем звонкам: огромный нефтяной танкер въезжает прямо в пляж. Третий звонок — продолжение первого: не работает мобильная связь, ТВ и вай-фай. Четвёртый — непосредственно в дверь: среди ночи к Сэндфордам заявляются хозяин дома Джордж и его дочь Рут. В Нью-Йорке отключилось всё, даже электричество. Пустите переночевать.
Ясно, что малому экрану не тягаться с большим в грандиозности апокартинки. Оператор компенсирует скромность бюджета креативом:
облетает, наклоняет, наезжает, пробивает камерой полы дома и прогрызает крышу сарая, закручивает ландшафт спиралькой, обрезает кадры по непривычной линии и широко использует приём «взгляд бога», который давно пора переименовать во «взгляд с дрона». Картинка сочная, контрастная; бог-дрон снимает с высоты птичьего полёта, из стратосферы, с орбиты Земли и даже с поверхности Луны. Компьютерная графика не режет глаз, лишь немного пощипывает: олени гладкошёрстны и легко обсчитываются, эпичность прибытия танкера заслоняет несовершенство текстур, а уж нарисовать взрыв на горизонте нынче может любой старшеклассник с айфоном.
Чтобы апокалиптический фильм с 25-миллионным бюджетом состоялся, мало трюков с камерой и экономии на гигабайтах. Зритель всё равно заметит, что из космоса не летит комета, океаны не выходят из берегов, лава не заливает мировые столицы, а из тихоокеанского разлома не лезут радиоактивные кайдзю.
Сэм Эсмейл делает ставку на саспенс. Тревога нарастает медленно, но верно: звоночки звенят всё громче, но понимания не добавляют.
Фильм довольно длинный, и чтобы мы не слишком затревожились, к женским персонажам приделаны острые и злые язычки: к Аманде — позлее, к Рут — поострее. Но даже если периодически расслаблять булки острыми и злыми шутками, саспенс работает. А если вы отнесётесь к истории серьёзно и вместо того, чтобы искать ляпы, попробуете представить себя на месте героев, то сможете почувствовать грозную атмосферу непонятной, странной, неумолимо надвигающейся катастрофы.
Хорошие, как минимум не тупые, как максимум остроумные сюжетные ходы и диалоги — вынужденные ценности фильмов победнее.
Знаете, как бывало (да и бывает до сих пор) с некоторыми блокбастерами: за суперзрелищный тыдыщ приходится платить фейспалмами, плохо защищающими от дебильных персонажей и героического пафоса, а также свёрнутыми в трубочку ушами, в которые вливают проверенные шуточки и сладенькие сопли семейных ценностей. Можно поморщиться и потерпеть. Но если тыдыща нет? Если есть только бабáх или, скажем, хлопо́к? В общем, «Оставь мир позади» — это фильм с оленями, но все олени здесь — животные. А все люди разговаривают и ведут себя по-человечески.
«Почему ты так себя ведешь? Что тебе даёт постоянная злость?» — спрашивает Рут у Аманды. Во главу угла поставлено несовершенство человека, неспособность людей уживаться друг с другом. Человечество само справится с угрозой выживанию человечества — для этого ему не нужны ни кайдзю, ни метеориты. Если всех людей земного шара скатать в шар, его диаметр будет всего лишь около километра. А всё никак не могут поделить планету.
Героический пафос затруднён отсутствием интернета. Без телефона и GPS Клэй не может справится даже с ролью мужчины на страже семьи, какое уж там геройство. Хотя он очень старается. Сэм Эсмейл, опытный исследователь кибербезопасности и создатель нашумевшего сериала «Мистер Робот», напоминает нам об угрозах технического прогресса. Они неизбежны. И всегда были. Палкой можно накопать червячков на ужин, но ею же можно двинуть по уху парню из соседней пещеры.
Звёзды фильма — Джулия Робертс, Итан Хоук и Махершала Али — находятся на разных этапах своих светимостей, но все вместе составляют великолепный ансамбль.
Им есть что поиграть, есть что проговорить, а Джулии и Махершале даже есть что станцевать. Актёрской борозды не портят ни старый конь Кевин Бейкон в роли выживальщика-уже-не-параноика Дэнни, ни молодая лошадка Майхала Херролд в роли строптивой Рут. А изучение фильмографии Фарры Маккензи, обладательницы растущего таланта и нестандартной красоты, позволит вам почувствовать себя старее коня. Семь лет назад в фильме «Пожалуйста, приготовьтесь» Фарра снялась в роли молодой Венди. А обычную Венди играла Дакота Фаннинг. Которая совсем-совсем недавно, буквально только что, сама была лучшей в мире актрисой-ребёнком. Чужие детки так быстро растут!
Финал может показаться скомканным, но кто знает об особенностях творчества Сэма Эсмейла (а кто не знал, тот прочитал), тот в курсе, что этот автор предпочитает оставлять вопросы, стимулируя зрителя отвечать на них самостоятельно.
Вопросов задано много. И уж что-то к концу да прояснится. Или нет. В общем, посмотри́те и решите сами.
Порадуйте дядю Сэма.
