Кино-логика Дм. Белова. Уже не торт

Французская революция. Мария-Антуанетта, забрасываемая капустными ошмётками, следует к гильотине. Молодой, но перспективный офицер республиканской армии Наполеон Бонапарт наблюдает за казнью из ликующей толпы.

Осада Тулона. Молодой офицер Бонапарт командует лихой ночной операцией по захвату важнейших фортов Мальбуке и Эгийет. Форты пали, британские солдаты упали (в море), англо-испанская эскадра отступила. По итогам Наполеон — всё ещё молодой, но уже бригадный генерал.

В Париже снова весёлая суета — казнят Робеспьера. На одном из званых вечеров Наполеон знакомится с Жозефиной, вдовой казнённого (да что ж такое, опять!) виконта Богарне, и влюбляется со второго взгляда. Скоро, очень скоро влюблённые станут не просто мужем и женой, а императором и императрицей.

За свой фильм режиссёр был мощно атакован из-за Ла-Манша — на седую британскую голову обрушилась лавина французской критики. Мол, исказил Ридли Скотт священную историю Франции, отправил императора лично бомбить египетские пирамиды, лично смотреть на казнь Марии-Антуанетты и ещё разного по мелочи. Но у нашего мощного старика ушки на макушке — забил ответный заряд он в пушку туго. О Наполеоне, говорит, написано 10400 книг, и я все их прочитал, то есть, посчитал. Что об императоре ни расскажи, уже написано о нём в книгах, с меня взятки гладки. А вы, говорит, французы, даже французов не любите, не то что нас, англосаксов.

Оставим исторические проклятия любителям и профессионалам истории. Нам, простым синефилам, нам, которые не носят в себе сакральные знания главной, 10401-й книги, нам, которые знают о Наполеоне только торт, Жозефину и «построили редут», плевать, кто обстрелял в Египте пирамиду, а кто построил там почту.

Нам куда важнее проклясть фильм как художественное произведение. Или хотя бы покритиковать. Тем более, есть за что.

Внимание, спойлеры!

1789 — Французская революция
1795 — восстание роялистов
1798 — Египет
1799 — государственный переворот
1804 — коронация
1805 — Аустерлиц
1807 — альянс с Россией
1812 — Москва, спалённая пожаром
1814 — ссылка на о. Эльба
1815 — Ватерлоо
1815 — ссылка на о. Святой Елены
1821 — всё.

Вы прочитали краткое содержание эпика-байопика «Наполеон» и испытали приблизительно те же чувства, которые предлагает вам просмотр 150-минутного фильма.

Сказать «ожившие страницы Википедии» было бы преувеличением, скорее — механически движущиеся картинки, иллюстрирующие Википедию.

Ридли Скотт пал жертвой собственных амбиций и откусил больше, чем смог пережевать. На зрительских тарелочках с голубыми каёмочками лежат вырванные куски жизни Наполеона. Сказать «на которые невозможно смотреть без слёз» тоже было бы неправдой: просмотр этого набора эпизодов не вызывает ни горя, ни радости, только разочарование и вопрос — кто в целевой аудитории этого фильма?

Со знатоками разобрались: у тех, кто прочитал хотя бы 5200 книг о Наполеоне и познал императора полностью, такой фильм может вызвать разве что эффект, известный в Интернете как баттхёрт, он же попоболь, он же афедронная эксплозия. Разберёмся с незнайками. Да, людям, которые ничего не знают о Наполеоне, которым не подключили интернет и которые не умеют читать, возможно, будет полезно посмотреть на движущиеся картинки.

Может быть, «Наполеон» — фильм для любителей увлекательного (псевдо)историческо-костюмного кино — ведь снял же старик совсем недавно «Последнюю дуэль»? Называть кино скучным — в некотором роде моветон, так что нам придётся придумать другой антоним слова «увлекательный».

Смотреть новый фильм очень непросто — всё время хочется ёрзать, вертеться, есть, пить, спать, сучить ногами, скроллить ленту, в туалет, в магазин, и чтобы всё скорее закончилось.

По сюжету совершенно непонятно, как Наполеон дошёл до жизни такой и что двигало им по великой шахматной доске. Неужели обида на «корсиканского бандита» — единственная мотивация провозгласить себя императором? Например, мысли Джокера, другого персонажа Хоакина Феникса, сплошь были негативными, и мы своими глазами видели это в фильме Тодда Филлипса. Может быть, мысли Наполеона были великими? Романтическими? Злобными? Мы не знаем, Ридли. Мы не знаем.

А может, следует идти в кино за чистым, незамутнённым зрелищем? Аустерлиц, Ватерлоо, Бородино, замки, дворцы, кареты, корабли! Калёные ядра! Перекуём орала на мортиры! Ну да, батальные, ну да, сцены. Коротковатые, но да, ничего так. Ничего такого, чего бы мы не видели 28 лет назад в «Храбром сердце», а потом много где. Батальные сцены «Наполеона» — это батальные сцены «Храброго сердца», поделённые на три. Смыкаем ряды, отражаем кавалерию, строимся в каре. Ну ладно, кое-чего не видели: как ядро разрывает лошадиную грудь и как в Аустерлице подают австрийцев с кровью и льдом. Имейте в виду — это две минуты из ста пятидесяти.

Может, стоит клюнуть на актёрский состав? А вот это попробуйте. Ванесса Кирби, за месяц до съёмок сменившая Джоди Комер на посту Жозефины — несомненно красивая женщина и талантливая актриса. Сказать «талантливый актёр» о Хоакине Фениксе было бы если не оскорблением, то явным преуменьшением. Феникс — птица самого высокого голливудского полёта. И ему досталась самая простая роль за последнее время. А использование 49-летнего актёра, который выглядит под 60, для изображения 27-летнего молодого офицера, да всё это без грима — какой-то фарс с нотками мискаста.

Отношения Наполеона и Жозефины — единственная полуживая нитка, на которую сшиты страницы Википедии. Император хоть и взбрыкивает коником в сексуальных утехах, хоть и похрюкивает похотливым подсвинком под обеденным столом, показывает себя и человеком мелковатым, и любовником торопливым, и мужем неважным. Но на безрыбье и такой брак — рыба: повторимся, холодноватая и бледноватая любовная линия — самое полуживое, что есть в этом царстве полумёртвых.

Коллeктивный критик Rotten Tomatoes сменил оценку забавности фильма с surprisingly funny на slyly funny, но вопросы остаются. Самый главный — что именно смешно? Как Наполеон кубарем скатывается с лестницы, как он по-стариковски заигрывает с девчонками или как он кидается едой? Наверно, мы должны признать самым смешным эпизод, когда Жозефина говорит Наполеону «ты жирный». Эх, некому было подсказать сценаристу, что «твоя мама такая жирная» ещё смешнее.

Не может ведь быть так, что всё серо и уныло, всё никак, всё плохо и совсем ничего хорошего? К сожалению, может. Ридли Скотт — большой мастер, он может вообще всё.