Город выглядит разнообразным. На въезде стоит еврейское кладбище, которое с 1990-х годов восстанавливали потомки семей, покинувшие когда-то эти земли. Проезжая по узким улочкам с одноэтажной застройкой, натыкаешься на староверскую молельную. В центре стоит католическая церковь, а напротив через речку на другом холме лютеранская кирха. Через весь город протянулись два озера — Большое Субатское и Малое Субатское, акватория которого продолжается на литовской стороне.
Субате — часть Аугшдаугавского края. Места древние, но статус города Субате получил только в 1917 году. Сейчас здесь живут около 600 человек и больше людей не становится.
В итоге для школы в Субате, которая является филиалом Илукстской школы, нынешний учебный год будет последним.
«Учеников мало. В первых четырёх классах только 12 учеников. С первого сентября всех детей будем возить в Илуксте. Для здания сейчас ищем арендаторов. В нём остаётся работать библиотека, также развиваем его как место для летних лагерей. Возможно, часть помещений отведём под пансионат. Для Латвии это актуальный вопрос», — рассказывает София Глумане, руководитель Управления Субатского объединения (по сути, волостного филиала краевого самоуправления).
Город стоит у самой границы. Когда-то люди были вынуждены часами здесь стоять, чтобы попасть на ту сторону. Сейчас, конечно, все по-другому, рассказывает организатор культурных мероприятий в Субате, а также председатель общества Subatieši Гунта Семёнова.
«Раньше мы ехали на экскурсию и стояли 9 часов на границе с Литвой, чтобы проехать в Паневежис — ждали, когда проверят паспорта. А как убрали границу, мы просто идём или едем на велосипеде», — говорит она.
«У нас здесь ещё жили старые литовцы. Они были репрессированы, после возвращения им было запрещено жить в Литве. Поселились в Субате. В Литве они какие-то пенсии получали — ездить нужно было каждый месяц. И каждый раз на пограничном пункте — штампик в паспорт при въезде и выезде. Через полный паспортный контроль. Они даже как-то просили, может, можно обойтись без штампиков. Но как без этого? А детей они в Литву отправляли учиться. Ближайшая школа в Обеляе — 7 километров», вспоминает София Глумане.
В декабре 2007 года Латвия и Литва вошли в состав стран-участниц Шенгенского договора, и пограничный контроль упразднили.
Сейчас люди настолько уже не воспринимают границу, что порой едут без паспортов, забывают их просто. Или вот дети иногда решают покататься на той стороне — благо там новый асфальт проложили.
Впрочем, добавляет Гунта Семенова, границы по факту нет, но как будто есть.
«Каждый раз, как переходишь границу, то сразу ощущение: “О, Литва”. Вроде и поле иначе выглядит, может, и дорога какая-то другая», —объясняет женщина.
О литовском языке
Целенаправленно в Субате литовский никто не учил, объяснить, почему многие здесь разговаривают на литовском или как минимум его понимают, никто не может. София Глумане полагает, что какую-то роль сыграла доступность литовского телевидения.
«По-литовски мы понимаем и говорим, но мне кажется, что с литовской стороны латышский не знают. За всё время один раз в Рокишкис столкнулась, что кто-то латышский знает: в магазине девочка работала, она говорила на латышском, потому что учила», — говорит она, отмечая, что жившие в Субате репрессированные литовцы не говорили ни на латышском, ни на русском, только на литовском.
Гунта Семёнова допускает, что литовским здесь многие овладели потому, что местные — такие люди, которые уживаются со всеми. Ну, и те же репрессированные свой след оставили.
«В католическом костёле у нас здесь даже богослужения проходили на литовском», — говорит она.
Ориентация на Рокишкис
В Субате начинается пеший маршрут на 15 километров, который соединяет город с поместьем в Гарсене. Часть маршрута проходит вдоль границы. Один из авторов его идеи и основатель общества Selijas laivas Ричард Шмитс живёт в Акнисте — это уже Екабпилсский край. По прямой до границы несколько километров, а до 1921 года город находился в составе Литвы. В Акнисте, по мнению, Ричарда сформировался свой “диалект”, в котором слились особенности произношения, характерного именно для Селии, и заимствования из литовского языка.
«Моя жена сейчас учит литовский, чтобы можно было лучше сотрудничать с коллегами из Литвы, так как у соседей очень много интересных объектов рядом. Это и известное озеро Сартай с береговой линией в форме звезды, и смотровая башня. Развитая инфраструктура, который нет у нас. Мне из Акнисте туда ближе, чем до Екабпилса. До бассейн в Рокишкисе ближе, чем до Екабпилса. Ещё в Акнисте хотят закрыть среднюю школу, что наверно в итоге и сделают. Куда дети идут учиться дальше? Если посмотреть, то ближайшая школа не в Екабпилсе и не в Виесете, а в Литве. Получается туда надо ездить, если у нас не возможностей школу содержать», — рассуждает Ричард.
Из Акнисте и Субате до Рокишкиса действительно ближе, а базар, магазины, ярмарки — еще и разнообразней. Даже латышские исполнители порой оказываются доступней в Литве, чем в Латвии, замечает София Глумане.
«В Обеляе осенью проходит большой праздник. В один год там был концерт Лауриса Рейникса и все, конечно, ехали посмотреть и послушать», — приводит она пример.
Субате для литовцев привлекателен летом — в первую очередь за счёт озера. «У нас два озера. Большое и Малое Субатские озёра. Литовцев летом здесь очень много», — объясняет Гунта Семёнова.
«Мы едем к ним в бассейн в Рокишкис и просто погулять по городу. За продуктами люди туда тоже едут, но не сказала бы, что это главная цель для большинства. Литовцам нравится наше мороженое и пиво, а мы едем смотрим, что дешевле у них. Но нельзя сказать, что там всё дешевле, а у нас дороже. Просто находим друг у друга что-то интересное, что обогащает нас», — рассуждает она.
«Рокишкис - это большой город, в котором доступны разные услуги. Это важный для нас инфраструктурный центр. Можно съездить в бассейн в Екабпилс или в магазин, а можно съездить за границу. Там уже всё-таки чувствуешь себя иначе. Расстояния те же, но шарм другой», — добавляет Ричард Шмитс.
Неудобно, но привыкли
Когда в 1990-х здесь ликвидировали больницу, местные жители были возмущены и шокированы, даже протестовали. А вот прошлым летом в городе закрыли отделение почты, вскоре закроется школа — и это уже воспринимается спокойно, хоть и без радости.
«Чтобы марку или конверт купить, надо теперь в Илуксте ехать. Почта говорит, что можно заказать почтальона на дом. Но так и хочется сказать: в один день закажи почтальона — купи у него марку, а через три дня пусть он письмо забирает. Нелогично это. Из Риги этого не видно. Когда больницу закрывали, казалось, ужас, как будем жить?! Но выжили, привыкли, есть семейный доктор», — делится София Глумане.
Говоря о культурной жизни в этой части Аугшдаугавскго края, Гунта Семёнова отмечает, что хотела бы, чтобы она здесь кипела. Сейчас же она просто есть. Люди на мероприятия приходят, интересуются, спрашивают.
Но никакого кипения, конечно. Тишина и безлюдные улицы типичны для города, который оживает только летом, когда сюда приезжают туристы и родственники местных жителей.
