Юрий Николаев: Время сжигать книги

Как давно вы в последний раз выбрасывали книги? Для многих людей старшего поколения подобный вопрос до сих пор звучит кощунственно — можно ли представить себе, чтобы ещё 25 лет назад люди по доброй  воле расставались с литературными сокровищами годами лелеемых домашних библиотек? Однако времена изменились, темпы современной жизни меняют правила игры, кроме того, поджимают и появившиеся в последнее десятилетие форматы — электронные книги и аудионосители.

Современный человек привык считать себя прогрессивным и свободным от предрассудков. Мы любим «рвать шаблоны» себе и окружающим, посещать выставки и спектакли, считающиеся провокационными — начиная с российского «Тангейзера», заканчивая распятым Путиным и недавними «Людьми Майдана» в Риге. И всё же жизнь современного человека по-прежнему остаётся наполненной бессмысленными ритуалами и культами, которые настолько въелись в людское сознание, что не кажутся обывателю чем-то необычным или противоестественным. Один из таких рудиментов — это культ Книги. Речь не о каких-то сакральных или литературно-исторических трудах наподобие Библии, Корана или, скажем, Старшей Эдды.

Люди «на автомате» поклоняются любым печатным изданиям — начиная с «Книги о вкусной и здоровой пище» 1952 года издания и заканчивая «эпохальными» трудами Дарьи Донцовой и Стефани Майер.

Заключается это поклонение в том, что они до последнего отказываются выбрасывать абсолютно ненужные им запасы устаревшей информации, которая, если уж на то пошло, давно оцифрована и сохранена в Интернете, откуда её можно достать в любой момент, просто введя правильно составленный запрос.

Подобное отношение было вполне оправданным в XIX и первой половине XX века, когда процент грамотных людей в обществе можно было сравнить с нынешним процентом полиглотов, владеющих более чем четырьмя языками. Издание книги в прошлом было делом трудоёмким, и что попало типографии не печатали. А наличие библиотеки в доме, в свою очередь, указывало на принадлежность семьи к культурной элите, ну, или хотя бы свидетельствовало о подобных амбициях.

На протяжении всего XX века число книг росло в арифметической прогрессии, а тотальная грамотность превратилась из мечты в повседневную реальность. Как ни странно, высокоморальным от этого общество не стало.

Ситуация резко изменилась с распространением Интернета в начале XXI столетия. На людей полился непрерывный поток информации, и проблематичным стало уже не получить доступ к сведениям, а во-первых, выловить в этом потоке ту часть, которая касается непосредственно читателя, а во-вторых, определить, что из выловленного достойно доверия.

По большей части информация, гигабайты которой обрушиваются сегодня на человека ежедневно, это всё же не книги, а публикации новостных порталов и агентств, актуальность которых измеряется не веками, как это было с классической литературой, а днями и часами: ну, кому, кроме узких специалистов, через два месяца будет интересно, что сказал Барак Обама на посвящённой сирийскому кризису встрече в Вене? А если и будет — все цитаты без проблем можно будет поднять, загуглив правильные ключевые слова.

В такой ситуации книги представляют своего рода островки стабильности, срок жизни которых измеряется, по крайней мере, несколькими годами.

Между тем, начиная с 90-х годов прошлого века с приходом на постсоветское пространство рыночных ценностей вкупе с информационными технологиями, возможность пополнить ряды писателей появилась у многих… если не графоманов, то людей, чей литературный талант достаточно сомнителен. На полках у людей стали появляться книги, достойные прочтения не более одного раза. Читатели набросились на Андрея Белянина, Дарью Донцову, Андрея Кивинова, Эдгара Берроуза – удивительно плодовитых авторов. Их читают запоем, но, прежде чем во второй раз снять их книгу с полки, думают трижды.

Мало кто способен моментально осознать различие между настоящей литературой, авторами, способными пополнить ряды классиков — то есть, по сути, производящими продукт с очень долгим сроком годности — и книжками-однодневками, которые, по большому счёту, не стоят места, которое занимают в и без того тесных городских квартирах.

Книги, однако же, продолжают покупать, и разоряться книжные магазины, по большей части, не планируют. Что же происходит, когда объём макулатуры превышает ту критическую массу, что способно вместить жильё среднестатистического горожанина?

Перед тем, как садиться за этот текст, я провёл небольшое исследование среди нескольких десятков своих знакомых на Фейсбуке. Выяснилось, что люди делятся на две сравнительно равные группы по числу книг в доме. К первой относятся те, у кого дома от одного до 40 томов. Библиотек они специально не собирают, зато много читают в интернете. Кроме того, эти люди более открыты для новых форматов — в частности, для электронных книг. Они по большей части не видят особой крамолы в том, чтобы избавиться от ненужной макулатуры — психологический барьер если и существует, то не столь серьёзный.

Ко второй группе относятся люди более консервативных взглядов, для которых словосочетание «домашняя библиотека» — не пустой звук. В среднем на полках у такого человека хранится от 400 печатных изданий, и выбрасывать их для него означает покуситься на Святое. А вот к электронным библиотекам эти люди относятся скорее негативно — не принимает душа «бездушную железку». Хотя и в первой, и во второй группе есть свои исключения. И те, и те читают в среднем по 2-3 книги в месяц, а в годы студенчества этот показатель может вырастать до нескольких в неделю.

Кроме того, выяснилось, что многие, видя, что ставить книги дома уже некуда, выбирают альтернативный метод утилизации. Называется он «отвезти к родителям». Именно там, на полках в домах у пожилых людей заканчивают свой век вместе с ними и сотни накопившихся за годы томов, перечитывать которые ни у кого не возникает желания.

В итоге, в один день — либо после ухода из жизни пожилого человека, либо просто при покупке новой мебели все эти «несметные богатства» оказываются на улице. Как правило, не в мусорном контейнере, а чуть в стороне от него. Стопки книг выкладываются на асфальт в надежде, что кому-то они понадобятся. Пару изданий действительно может взять проходящий мимо хипстер, но в основном книги не глядя, сгребают опустившиеся личности. Парадокс в том, что такой человек может не мыться месяцами и пахнуть так, что сядь он в троллейбус в час пик, рядом сразу станет безлюдно. Но выкинуть книгу для такого маргинала по-прежнему табу. Впрочем, речь все-таки не о них.

Неплохим решением для многих, когда речь заходит о том, куда девать книги, становится подарок библиотеке. Мысль, несомненно, благая. Вот только

далеко не каждую книгу в библиотеках готовы принять даже бесплатно — читатель ведь не будет бросаться на всё подряд, а хранилища не безразмерны.

Зато у тех, кто пользуется электронными книгами, проблем отправить произведение в мусорную корзину не возникает, будь это трижды «Война и мир». В чём проблема, если знаешь, что в любой момент можешь скачать книжку заново и насладиться каждой буквой? Хотя говорить, что «бумажная книга лучше, потому что она живая» по-прежнему так же модно, как и заявлять «у меня нет телевизора».

Напоследок, пожалуй, стоит сказать пару слов о ещё одном новом формате, пока получившем не слишком широкое распространение в наших широтах — это аудиокниги.

Итак, один или несколько исполнителей озвучивают литературное поизведение. Продолжительность записи составляет от получаса до 15-20 часов непрерывного звучания.

Такие книжки особенно удобно слушать в дороге — вне зависимости от того, едешь ты в качестве пассажира или за рулём — и закачивать в телефон или аудиоплейер.

Как поклонник и активный слушатель аудиокниг, я, тем не менее, не могу не признать, что тут всё в значительной мере зависит от таланта декламатора — в основном, книги озвучивают любители на общественных началах или по принципу «пожертвуйте, кому сколько не жалко». Хотя попадаются среди чтецов и настоящие профессионалы, слушать которых по-настоящему приятно. Случается, такой артист может своим голосом оживить вполне посредственную книгу, придав ей в прямом смысле новое звучание.

Однако, глядя правде в глаза, могу констатировать, что хорошая озвучка в лучшем случае попадается в 5-10% случаев. Зато в вопросе выбора книги во многом можно положиться на вкус проверенных декламаторов — просто знаешь, что плохую этот человек озвучивать не будет.

Кроме того, недавно в сети появился новый формат аудиокниг — высококачественные аудиосериалы, которые озвучивают команды из 10-15 профессиональных актёров при помощи не менее опытных звукооператоров, накладывающих необходимые звуковые эффекты и музыку. Распространяются эти аудиосериалы на платной основе (впрочем, за символические деньги) и отличает подобные проекты ещё одна уникальная особенность. Сценарии пишутся не по уже существующим книгам, а специально под конкретный сериал.

Подведём итог. На мой взгляд, фактическая роль печатной книги в последние годы заметно понизилась и продолжает становиться всё менее значимой. Это не хорошо и не плохо, это современная реальность. Вот только некоторые никак не могут с этим смириться. При этом сам я ни в коем случае не выступаю однозначно против бумажных книг. Просто не стоит забывать, что не человек призван служить вещам, а вещи должны служить человеку, не превращаясь при этом в предмет культа.

А пока пойду, пожалуй, открою томик Довлатова, который уже месяц ждет на полке у изголовья моей кровати — впереди целый свободный вечер, который можно посвятить прекрасному занятию — чтению.

 

Заметили ошибку? Сообщите нам о ней!

Пожалуйста, выделите в тексте соответствующий фрагмент и нажмите Ctrl+Enter.

Пожалуйста, выделите в тексте соответствующий фрагмент и нажмите Сообщить об ошибке.

Еще видео

Самое важное

Еще