Конец семидесятых. Советская Латвия. Такой же, как сегодня, жаркий день начала летних каникул рижского старшеклассника Олега Цветкова. Уже не подросток, но юноша, Олежек — страстный собиратель марок. Он легко знакомится со знаменитыми столичными коллекционерами, становится их доверенным лицом, мечтает собрать уникальную коллекцию марок и прославиться ею на весь Союз. Но вот незадача: юный филателист никак не может определиться с направлением своей коллекции. Ему нравится и всемирная история, и живопись, и «флора и фауна». В его кляссерах полно всего, на любой вкус, но вкус отнюдь не изощренный.
Волею случая Олег попадает в среду заядлых коллекционеров старинных книг. Они стучат тростью по тротуарам, медленно прогуливаются по паркам столицы Советской Латвии, но сами родом из царской России или (те, кто помоложе) из независимой Первой Республики. Их выдают особенности речи, построение фраз, энциклопедические знания, владение несколькими иностранными языками, манера общения. Именно они заражают Олега новой страстью — книжным собирательством, ненароком вовлекая в почти детективную историю: поиск бесследно исчезнувшей библиотеки русского ученого и писателя Сергея Минцлова. После революций и нескольких лет скитаний по Западной Европе, в начале двадцатых годов Минцлов обосновался в Риге. Сюда же сумел перевезти уникальное фамильное собрание старинных книг, редчайших изданий, некоторые из них – петровских времен. В свое время он собирал их по всей Российской империи, спасал от огня в покинутых или разоренных имениях, «дворянском дне»; находил в курятниках заброшенных усадеб. Позже описал свои поездки в смешной, часто язвительной манере в книжном травелоге «За мертвыми душами».
После смерти Минцлова (его могила находится на Покровском кладбище в Риге) библиотека будто испарилась. И вот придуманный литератором и, к слову, ценителем древностей Станиславом Рубинчиком, советский мальчик Олег Цветков направился на поиски непридуманной коллекции книг с экслибрисом Сергея Минцлова.
Одновременно осторожно, но последовательно рижский писатель сопровождает острый и лишь на первый взгляд подростково-приключенческий сюжет важнейшими комментариями об истории «той Латвии» и «той России».
Выходит выверенное, продуманное послание взрослым о необходимости помнить. Не забывать. Рассказывать. Пересказывать. Передавать. Из поколения в поколение. Страсть. К коллекционированию. Своего прошлого.
Легкость фраз, непринужденность рассказа обманчивы. Незначительные, казалось бы, детали — «сколько это было в латах», «как отличить истинно юрмальскую старушку от заезжих, нездешних», «встретились, чтобы поговорить с бывшими однокашниками на разных языках» — вот ключ к поиску библиотеки Минцлова как метафоры утерянных ценностей утерянной страны. Да не одной. И если вдруг кому-то тоже покажется, что этот ключ важен, то «Рукопись…» можно найти в библиотеке.
