С бабушками и дедушками ничего не спланируешь. Все очень хрупко, и нас они как будто учат на этой хрупкости — не спешите, наслаждайтесь, живите сейчас. В зале идёт концерт, а рядом, в соседнем помещении, работает «скорая», спасает старушку, которую ты уже нарядил для концерта, а она отключилась. «Вызывайте родственников», — проделав кучу манипуляций, говорит врач неотложки. И отводит глаза, чуть злясь: «Ну что вы хотите, я же не могу ей вторую жизнь подарить».
А мы — хотим, естественно. И бабушка, как будто подслушав наши мысли, упирается. Приходишь ежедневно на работу, а она смотрит на тебя своими ясными 92-летними глазами, распахнутыми удивлённо, как будто впервые видит этот мир.
А с концерта уже неделя прошла... Потом еще одна, и еще.
Мы не считаем дни, они летят для нас.
Утром встал, выпил кофе, по дороге собрал все пробки, привычно проклял думу, дорожников и правительство заодно. Вечером промчался по магазинам, приехал домой, наелся на ночь, привычно пообещал больше не обжираться и лег спать. До завтра.
У наших бабушек и дедушек другая жизнь, размеренная, неспешная.
Они не стоят в пробках, не уничтожают друг друга в твиттерах и фейсбуках. Они в абсолютном большинстве не знают, кто сейчас руководит страной или Ригой и понятия не имеют, что они там еще для них придумают. Кое-кто еще помнит Ушакова, но вряд ли помнит, чем именно тот был знаменит. Утром важно померять давление. В норме — уже маленькая радость, но сахар высоковат. «Я вчера не выдержала и съела целых три барбариски», — признается, улыбаясь. Обещает сегодняшнюю карамельку оставить на завтра. Мы обе улыбаемся, потому что точно знаем, что съест сегодня. И правильно. Кто знает, что там — завтра.
День потихоньку раскручивается. Встала не с той ноги. Плохо спала. Сегодня будет капризничать и ждать медсестру. Но, конечно, это не отменяет завтрак, обед и ужин. А что на полдник сегодня? Очень вкусный десерт. А по телевизору — хороший концерт. А еще в гости придет внук, может быть, мы даже сходим вместе на прогулку. И надо еще принять таблетки. И витамины. И сходить на зарядку… ну, может быть… А еще — на кружок по рукоделию, вчера не доклеила свою аппликацию.
Куча дел, причем неотложных. Куча планов, если так посмотреть.
Ленятся, не встают на зарядку: «Ой, что-то у меня сегодня слабость, я полежу, а завтра обязательно приду».
А будет ли завтра? С этим вопросом не ко мне. И даже не к врачам.
Февраль, совсем как жизнь, обрывается неожиданно. Уже март, длинный месяц, наполненный борьбой зимы с весной. А там — апрель… Тюльпаны…
Но так далеко в «завтра» мы не заглядываем.
Хотя страшно хочется все спланировать.
