Добро пожаловать в захолустную американскую дыру, или даже в дырочку на самом краю библейского пояса, в краю церквей, пороков, нищеты и невежества. Здесь, между Коул Криком, штат Западная Виргиния, и Мидом, штат Огайо, между 1945-м и 1965-м, то ли божьей волей, то ли по чистой случайности столкнутся и свяжутся несколько судеб.
С тихоокеанского фронта в Коул Крик возвращается Уиллард Рассел. В придорожном кафе Мида он с первого взгляда влюбляется в официантку Шарлотту. Скоро он переедет в Огайо из соседнего штата, и у молодой пары родится сын Арвин. В это же время в этом же кафе фотограф-любитель Карл встречает официантку Сэнди. Скоро они поедут по Огайо и соседним штатам. У молодой пары родится идея охотиться на молодых парней и снимать их смерть.
То ли божьей волей, то ли просто волей трагического случая мать Уилларда берёт на воспитание малышку Ленору, дочку местной сироты Хелен и пастора Роя. Через несколько лет той же волей ей придётся принять в своём доме внука. Арвин и Ленора становятся сводными братом и сестрой.
Закадровый голос, плавно ведущий зрителя по сюжету, создаёт литературную атмосферу. Будто мы завернулись в уютный пледик, включили ночник и медленно листаем пожелтевшие страницы классического американского романа. Рядом на подоконнике — разумеется, чашка какао, как же без него. Атмосферу подогревает Билл Скарсгард, мистический герой «Оно» и «Касл Рока», экранизаций романов о зле, спустившимся на пятую точку мира.
Фильм окончательно срастается с книгой в тот момент, когда мы узнаём, что обладатель закадрового голоса — не кто иной, как автор романа-источника Дональд Рэй Поллок. И теперь у нас есть полные основания считать включения аудионарратива не багом, а фичей — не подпоркой, не заплаткой в плохо написанном сценарии, а намеренным приёмом, призванным мягко и глубоко погрузить зрителя в эту историю.
История эта — о добре и зле, а если быть совсем точным, то о противостоянии злу изо всех скромных человеческих сил. В отличие от романов Стивена Кинга, зло здесь человеческое, натуральное и без ГМО, где М означает мистику, а О — оккультизм. В отличие от «Фарго», с которым хочется сравнить этот фильм из-за бедности и потёртости локаций американской глубинки, зло здесь не только тупо, банально и неотвратимо, но ещё рядится в религиозные одежды.
Уиллард шарахается от креста, а когда приходит к богу, тот требует от него не только веры, но и жертвы. Фотограф чувствует хоть какое-то подобие присутствие бога только в присутствии смерти. Старый проповедник обсыпается пауками и ставит эксперимент по воскрешению на собственной жене, новый предлагает молодым прихожанкам показывать себя такими, какими их создал бог.
Тем не менее, фильм не выглядит богоборческим манифестом. Жертвы не менее религиозны, чем носители зла, а их простота и наивность обязательно найдут отклик в больших зрительских сердцах. Где бедность и невежество, там много бога. А если так много бога, то и дьявол тут как тут.
Netflix оплатил очень достойный кастинг, но, похоже, что и сами актёры не стали жадничать, клюнув на интересные роли и экскурсию в Америку полувековой давности. Весь бюджет фильма, в котором, кроме Скарсгарда, снялись Том Холланд, Роберт Паттинсон, Джейсон Кларк, Райли Кио, Хейли Беннетт и Миа Васиковска, не превысил 10 миллионов долларов.
Мало кто из нас жил в то время американской глуши, но сеттинг выглядит убедительно, анахронизмы не режут глаза. Камера медлительна под стать неторопливому времени, да и куда спешить? У бога и дьявола впереди (да и позади) вечность, ставим киноаппарат на штатив и крутим ручку. У камеры свои анахронизмы: отказавшись от «ручного режима», авторы редко, но метко нагружают пасторальные мизансцены 60-х натуралистичными всплесками насилия, стремительными и кровавыми, не щадя ни персонажей, ни зрителей.
Эта статичность имеет отношение исключительно к преобладающей технике съёмки, ни к чему больше. Сюжет фильма — это триллер, который крепко вцепляется в зрителя когтями и поворачивается к нему то одним рогом, то вторым, то раздвоенным хвостом. Не какой-то там «ай, подумаешь, нетфликсовский триллер», а самый настоящий. Вряд ли фраза героя «некоторые люди рождаются только для того, чтобы сдохнуть» может выступить в качестве главной идеи этого фильма. А вот то, что можно побороться не только за жизнь, а и за достоинство, даже если дьявол стар и силён — может.
Фото: Netflix
