Кино-логика Дм. Белова. В чистилище и обратно

«Нетфликса» много не бывает. В ожидании «Аватара 2» ставим кинотеатр на паузу, завариваем какао, кутаемся в пледы перед телевизорами и смотрим историческую драму «Чудо».

ФИЛЬМ

Чудо
(The Wonder, 2022)

А вот кого бывает много — так это Флоренс Пью. Постоянный читатель с цельными миелиновыми оболочками наверняка помнит недавнее упоминание актрисы как одной из самых заметных и востребованных. И пожалуйста: не успели утихнуть проклятия по поводу фильма «Не беспокойся, дорогая», у Флоренс — новая главная роль.

Пароходом, поездом, гужевой повозкой: английская медсестра Элизабет Райт путешествует глубоко в Ирландию и заселяется там в гостевой дом, по-нашему — отель. На дворе 1862-й год, лепреконы уже забились в пещеры, завалили камнями входы, чахнут над златом и почти не выходят к людям. Но кое-какие чудеса в этих волшебных местах нет-нет да случаются.

Семья О'Доннелов живёт особняком, на границе полей и болот. Одиннадцатилетняя Анна, бодрая и розовощёкая, ничего не ест уже четыре месяца. Не то чтобы совсем ничего: она питается манной небесной («сытно» — говорит девочка медсестре) и 33 раза в день читает одну и ту же молитву. На чудо съезжаются посмотреть со всего мира — от Лимерика до Килкенни, а может, даже из самого Дублина. Посетители пытаются заплатить, но мать аккуратно складывает все чаевые в коробочку для церкви.

Так что же это — чудо или фокус? Правда или мистификация? Святость или хитрый план? Необходимо канонизировать Анну или судить её родителей за: 1) ложь; 2) сокрытие правды; 3) сговор с целью обмана (это прибывший на место журналист «Дэйли Телеграф» показывает себя то ли знатоком юридических тонкостей, то ли мастером плеоназма)? Элизабет вызвана из самого Лондона как раз для того, чтобы разобраться в ситуации. Вместе с местной монашкой она приступает к круглосуточному наблюдению за девочкой.

Авторы не просто ломают четвёртую стену. Оскароносный чилиец Себастьян Лелио начинает своё представление с вешалки: первые кадры фильма «Чудо» — это съёмочная площадка фильма «Чудо». Сейчас мы расскажем вам историю — неприкрыто подмигивает зрителю закадровый голос. И, мол, попробуйте в неё не поверить. Собирательный зритель, конечно, сначала собирает в морщинки свой собирательный носик — мол, что это за эксперимент над реалистичностью? Но потом начинает работать чудо синематографа, когда-то заставлявшее вложить кольты в ножны даже самых отъявленных ковбоев. Через пять минут после смены декораций на ирландские просторы вы уже не вспомните, что это не по-настоящему. Работнице по имени Китти в исполнении Нив Алгар даже придётся напомнить зрителю сквозь пролом в стене где-то в середине фильма, что рассказчики всё ещё здесь, с этой стороны камеры.

По ту сторону камеры, в наших глазах, головах, а через полтора часа и в сердцах — не просто реалистичная, а самая настоящая Ирландия, чуточку состаренная под XIX век грубыми тканями, грязными подолами, беленькими передниками, чепчиками да керосиновыми лампами. На зелёном экране нарисован разве что закопчённый Лондон, и его совсем чуть-чуть. Ирландии, где и вправду снимался фильм, такой экран не нужен. Здесь зелёный ковёр под рассыпанным по полям вереском, здесь потёрто-зелёные стены домов, зеленовато-землистые лица и подвыцветше-зелёные кровати в сумрачных комнатах. Зелень будто растворена в местном воздухе и оседает на всех и всём, в том числе на линзе камеры.

Актёрский состав скорее крепкий, чем блестящий (за исключением, разумеется, Флоренс Пью, которая самая настоящая звезда). Почти всех мы где-то да видели, почти все они способны от души прожить своё экранное время, умноженное на количество дублей — в том числе Кила Лорд Кэссиди, отлично сыгравшая сложную роль Анны.

Про Флоренс за последние пару лет сказано столько, что можно бы и промолчать, но попробуйте нас заставить! Опустим привычные дифирамбы, упомянем лишь один аспект. Представьте себе двадцати-тридцатилетнюю кинозвезду главных женских ролей. Скорее всего, она будет обладать гораздо более ярко выраженной сексапильностью, чем Флоренс Пью.

И казалось, что уж здесь, в аскетической глубинке, за 150 лет и полтыщи километров от столичных соблазнов, причёсанная на пробор, занятая работой и травмами прошлого, её героиня будет соответствовать своему пуританскому образу. Не тут-то было.

И эта внезапная сексуальность за пару порывистых вдохов и пару расслабляющих шуток делает и без того настоящую Элизабет совершенно живой. Да, звезда Флоренс не сияет в десяток величин, но что за термоядерные реакции бурлят у неё внутри!

События не то, чтобы скачут галопом, и в какой-то момент нетерпеливый зритель может заподозрить, что его обманули, и этот фильм предназначен исключительно для любителей передничков и фанатов чепчиков. Умерь свой пыл, собирательный торопыга! Сюжет медленно, но верно набирает интриги и наполняется драматичностью. Когда прорвёт, мало не покажется никому.

Элизабет Райт — девушка образованная, но она здесь не для того, чтобы бороться с мужским государством. Ко второй половине XIX века патриархат уже изрядно сточил зубы. Вместо того, чтобы сжечь ведьму, комитет бережёт её для потенциальных Нью-Васюков и вяло спорит с приставучей медсестрой, пытаясь уцепиться за новый статус провинциальных знаменитостей. Но Элизабет непреклонна в своём стремлении докопаться до правды.

Это фильм вовсе не о революционной роли сильной женщины в сломе проржавевших традиций.

Это фильм о преданном доверии и о безусловной любви, ведущей к осознанному страданию за чужие грехи. Это фильм о пылкой, но гибкой и пластичной вере — инфантильной и трогательной; вере, которую прямые руки и светлый ум ещё могут попробовать развернуть от смерти к жизни. Об очищении — мистическом, религиозном, психическом, и даже огнём. О возрождении из пепла. Это фильм о спасении, когда Спаситель сам не справляется и зовёт человека на помощь. О спасении и очищении, которое нужно и Элизабет — не так же, как Анне, но тоже нужно.

А нам нужны такие истории. «Без историй мы никто», — справедливо замечает Китти, которая в финале превратится обратно в Нив Алгар без чепчика, чтобы поставить эффектную точку.

И спасибо Netflix, что он подбирает для нас подобные фильмы, выпадающие из репертуаров кинотеатров сквозь кассовые прорехи — драмы, небольшие снаружи и бездонные внутри.

Заметили ошибку? Сообщите нам о ней!

Пожалуйста, выделите в тексте соответствующий фрагмент и нажмите Ctrl+Enter.

Пожалуйста, выделите в тексте соответствующий фрагмент и нажмите Сообщить об ошибке.

Еще видео

Самое важное