Кино-логика Дм. Белова: Убить Фьолнира

Северная Атлантика, 895 год. Флотилия короля-ворона по имени Аурвандил возвращается из набега (или, если угодно, наплыва). Бойцы тащат сундуки с награбленным добром и связки рабов. Пиру — быть!

Аурвандила встречает королева Гудрун и наследник Амлет, мальчик лет десяти. Король ведёт маленького принца в специальную пещеру для особой инициации с человеческими воплями и волчьим рычанием, по итогам которой Амлет как наяву видит Древо королей и даёт кровавую клятву будущей мести за отца. И очень вовремя: уже очень скоро брат Аурвандила по имени Фьолнир обезглавливает законного правителя, перекидывает через плечо вопящую Гудрун и приказывает убить мальчишку. Юркий Амлет уходит от погони, по пути отрезав одному из преследователей нос, спускает лодку на воду, гребёт изо всех сил и одно только слово твердит (а точнее, тринадцать): «Я отомщу за тебя, отец! Я спасу тебя, мать! Я убью тебя, Фьолнир!»

Прошли годы. Амлет уже не волчонок, а здоровенный медведеволк в банде варягов. Узнав, что захваченных русских повезут на продажу к Фьолниру, он всё вспоминает, ставит на плечо клеймо, надевает вышитую рубаху и притворяется рабом. На судне он знакомится с Ольгой-из-берёзовой-рощи и детализирует план мести.

Один из важнейших вопросов, занимавших умы поклонников творчества Эггерса — пройдёт ли автор испытание деньгами. Помните Данкана Джонса? Вот именно. А это, между прочем, режиссёр «Луны 2112» и «Исходного кода», которого приметили крупные игроки и дали денег на Warcraft. Данкан выдал качественный стерильный блокбастер и канул в небытие. С тревогой ожидаем вестей от Хлои Чжао. Её вытащили в сияющий Марвел из глубинного фестивального мирка — сразу в двухсотмиллионный бюджет, нулевую прибыль и скепсис критиков. Оправится ли?

Студия А24 славится тем, что находит и поддерживает, чем может, нетривиальные проекты интересных авторов. Бюджет «Ведьмы», первого и, несомненно, нетривиального фильма интересного Эггерса, составил полтора миллиона. За такие гроши хочешь не хочешь построишь деревню из настоящего дерева, подопрёшь сараи трухлявыми колышками и постелишь на избы натуральной соломы без пестицидов и ГМО. Второй фильм Эггерса «Маяк» тоже был совсем недорогим в смысле денег, но вот пришли студии Regency, Focus Features, Universal и наперебой подстелили под «Варяга» 80-миллионной соломки. Хватило ли у Роберта сил не упасть в мягкое, не уплыть в банальные дали на тёплых волнах дорогой компьютерной графики?

Во-первых, компьютерной графики не так уж много, а во-вторых, широко известно, что в хороших руках она становится очевидным добром.

Да, Древо не из настоящего дерева, но оно огромное, раскидистое и, словно жуткими ёлочными игрушками, увешано королями прошлого. Вся спецэффектная, да и просто эффектная мистика — важнейшая составляющая сюжета, но ещё более важная составляющая мироощущения древнего народа, и поэтому почти вся она — не наяву, а в головах, душах и сердцах героев.  Амлет, например, силён видениями, а Ольга якобы умеет считывать и транслировать силушку матери-земли. Для связи с атсралом варягам даже не нужны наркотики — они успешно вводят себя в трансграничные состояния кострами, рогами, черепами, истошными криками и танцами с бубном. 

Эггерс не изменил себе в мрачной эстетике, а на лишние деньги добавил роскошных задников. Земля исландская — это не только выбритая кожица, но и хорошее место для мести, блюда, которое, как известно, нужно подавать холодным. Низкая сталь неба и сочная зелень травы ночью оборачиваются дрожащими медными бликами свечей в черных, как смоль, домах, за которыми воют лисы, волки, духи в телах людей и люди в звериных шкурах. Человеческая жестокость слита с природной красотой и обильно приправлена экстазом смерти, запахом крови, вкусом железа, сладостью тлена и живописной расчленёнкой.

Полумагическому миру очень подходят велеречивые волшебники, среди которых Бьорк, исполняющая небольшую, но яркую колдунскую роль. Кто-то, обсмотревшийся «Матрицей», назвал бы её пифией, но мы-то понимаем, что это воплощение норны, и не какой-то там норны, а судя по всему, норны по имени Скульд, заведующей будущим. Она советует Амлету идти по лисьему хвосту до жилища старца, но это так, бисер по сравнению с алмазами остального древнескандинавского многословия, слушая которое, так и хочется взять в руки руны и записывать, записывать, записывать. Хотя бы про Драугр, меч, выкованный самыми суровыми кузнецами, которые выползли из-под пуза огромного червя.

Но хватит о смерти и червях, давайте снова о красивом.

Аня Тейлор-Джой, героиня дебюта Эггерса, больше не ведьма. А если и ведьма, то разве что в самом положительном смысле.

Очаровательная розовощёкая девочка-подросток за семь лет превратилась в настоящую королеву — шахмат, экранов и первых обложек гламурных изданий. Чтобы зритель не ослеп, её Ольга разлохмачена и одета в мышиное рубище, но всё равно инопланетная красота пощипывает глаза. А когда на какое-то подобие праздника Лиго девушка наряжается в венок с лесными ягодами, то за ней хоть в Хельхейм с головой. Ольга, хоть и с берёзовой рощи, говорит на таком древнем славянском праязыке, что современному русскоязычному её не понять.

В роли экранной королевы Гудрун — Николь Кидман. Укрупнившиеся черты лица и бумажно-белая кожа Николь отлично подходят знатной особе небольшого варварского королевства, а её актёрский талант не обсуждается. Уж если и обсуждать что-то, то это второе пришествие к Эггерсу Уиллема Дефо. Его роль гораздо меньше, чем в «Маяке», но не уступает ей по общему количеству одержимости.

Несколько явлений Дефо на экране — то шутом, то чем-то вроде священника в БДСМ-маске, то иссохшей головой — отборная, концентрированная, сгущённая дичь. Тоже, разумеется, в самом положительном смысле.

Казалось бы, викинги, дикари нечёсаные, что у них там есть — меч, месть, честь да жесть. Один на один с Одином, под хохот безумной валькирии да к вратам Вальхаллы. Несомненно, это фильм о чести и мести, но не только. Изгнанному принцу предстоит сделать непростой моральный выбор между добротой к близким и ненавистью к врагам, и да поможет магия земли Ольги пламени меча Амлета (девушка прямым текстом предлагает приложить к его силе свой ум).

Если бы это был очень тонкий фильм, едва ли главную роль в нём исполнял бы Александр Скарсгард — крепкий актёр с крепкими мускулами. Фабула «Варяга» довольно архетипична — герой исправно проходит свой путь и даже сражается с финальным боссом. Но

на этом мрачном, полном крови, грязи, любви и боли пути зрителя ждут не только вечные мудрости на северных границах природы, плоти и духа, но и неожиданные сюжетные повороты, и фирменный стиль Эггерса;

восьмидесяти миллионов оказалось мало для его перевоплощения в рандомного режиссёра обычного блокбастера.