Кино-логика Дм. Белова: Следуйте за белым слизняком

Что за Веспер такой? Не такой, а такая! Веспер — это 13-летняя девочка, которая вместе с отцом-инвалидом, которого зовут Дарюс, живёт в хижине, которая стоит чуть поодаль от деревни, которая затеряна в лесах нового мира, который не справился с экологическим кризисом. Все попытки предотвратить этот кризис с помощью генной инженерии только усугубили поражение. Неудачливые боевые ГМО расползлись по дикой природе, уничтожая съедобные растения, животных и крупные человеческие скопления. Люди побогаче поселились в закрытых городах — Цитаделях, остальные выживают вокруг и пытаются выменять у горожан одноразовые семена. Ценный ресурс народного обменного фонда — детская кровь.

Но не всё Веспер копошиться в грязи в поисках сочных червей. После очередного похода в донорский центр, которым, как и всей остальной деревней, управляет брат Дарюса Йонас, девочка выковыривает из дядиной теплицы несколько семян. А вскоре Веспер наткнётся в лесу на молодую женщину, чей глайдер попал в ВТП, и чьей плотью уже заинтересовались местные кровопийцы — медленные, скользкие и полупрозрачные. Женщину зовут Камелия, она из Цитадели, и она просит найти её спутника.

Оператор Феликсас Абрукаускас, по его словам, при работе со светом вдохновлялся картинами Вермеера и Рембрандта. Знаем-знаем мы такое вдохновение: нажал кнопочку на камере — вот тебе фильтр «Вермеер», нажал другую — извольте, «Рембрандт». А если серьёзно, то

приглушённый, таинственный свет, спускающийся с белёсого неба, синие ночные туманы и тусклые, грязные жёлто-зелёные тона интерьеров создают атмосферу жутковатой европейской сказки.

Такую сказку средневековая мама могла бы рассказывать маленькому чумазому Фрицу и его сестрёнке Гретхен, а Вермеер — рисовать её на ночь Рембрандту.

Европейская сказка, или как говорим мы, взрослые, фантастика — не такое уж редкое явление в мировом кинематографе. Но эта — не просто европейская. Внимательный читатель наверняка заприметил что-то подозрительно литовское в именах персонажей и особенно оператора. Ликуй, внимательный читатель, ты прав! «Эра выживания» — литовская как минимум на 70 процентов. И продюсерская, и, что самое важное, творческая часть: Кристина Буожите написала сценарий с помощью француза Брюно Сампера (это их четвёртая совместная работа) и во второй раз поделила с ним режиссёрское кресло.

Съёмки прошли в знаменитых вильнюсских лесах, а местным мальчишкам досталось несколько эпизодических ролей.

Главные роли, как и положено в однополярном мире, достались исключительно англосаксам, причём братьев-литовцев сыграли довольно знаменитые британцы — Эдди Марсан и Король Ночи Ричард Брейк. Парализованный Дарюс — не то, чтобы серьёзный актёрский вызов: нужно просто уметь не шевелить ничем, кроме глазных яблок, и говорить через биодрон — этакий летающий аватар отца, сопровождающий Веспер в её похождениях. Персонаж Йонаса побогаче: расчётливый сукин сын, чья ответственность за группу неотличима от авторитарной тирании. В главной же роли — 14-летняя Раффиелла Чепмен, и мы ни на секунду не сомневаемся в правдивости образа Веспер — умной, смелой, слишком рано повзрослевшей девчонки, вздрагивающей от прикосновений, но так отчаянно их желающей.

Веспер такая маленькая, а уже синтетический биолог. Нет, не синтетический человек (такие здесь тоже есть, называются джаги, и в роли одного из них — Мелани Гайдос, модель с эктодермальной дисплазией), а занимается кодированием, выращиванием и селекцией жизнеформ. Жанр «Эры выживания» можно определить как небольшой постапокалиптический биопанк-сайфай с антиутопией и боди-хоррором. Бюджет фильма — 5 миллионов долларов. Много это или мало? Столько, например, стоят шесть минут нового сериала «Кольца власти».  Видимо, снимать фильм в Литве — это как собирать электронный девайс в Малайзии.

Создатели компенсируют финансовый дефицит не только экономной локацией, но, что самое важное, изобретательностью в творчестве и любовью к своим творениям. Декорации сделаны из органики и палок, но ни бактериальные электрогенераторы, ни цахейлу джагов, ни минималистичная система папиного жизнеобеспечения, ни рыбьи кишки дрона, ни огромные ржавые конструкции неизвестного назначения не выглядят неуместными или неправдоподобными. А как тянут к людям ножки-ложноножки улиточки-грибочки, как размеренно дышит плоть на замшелых стволах деревьев! Красота!

Веспер не выбирала путь героя. Она не разрушает несправедливый мир, не возглавляет сопротивление и не становится владычицей лесною. Волею случая, ума и характера ей выпало лишь посеять семена надежды на обломках цивилизации.

Парочка подвешенных ружей, промолчавших в третьем акте, взывает к продолжению истории (требуем биодобавки!), но, с другой стороны, символизм последних кадров позволяет принять концовку в нынешнем виде. Не каждый постапокалипсис — эпик,

«Эра выживания» — это скорее маленькое приключение в стране не слишком приятных биочудес. Нора не слишком глубока, но очень живописна. Просто следуйте за белым слизняком.