Кино-логика Дм.Белова: Шимпанзе имеет значение

Джордан Пил знает толк в лаконичности. После «Прочь» и «Мы» на экраны выходит его новый фильм — «Нет».

ФИЛЬМ

Нет (Nope, 2022)

Агуа-Дульсе, Калифорния, ранчо «Лошади Хейвудов». Молодой человек О-Джей Хейвуд и его отец Отис становятся случайными мишенями то ли воздушного обстрела, то ли природного катаклизма. Отиса убивает самой обычной монетой, а в его коня по имени Призрак втыкается самый обычный ключ.

Некоторое время спустя О-Джей и его сестра Эмеральд продолжают семейное дело — пытаются пристроить коня по имени Лаки в голливудский фильм. Но тот нервничает, взбрыкивает перед носом у почётной кинозвезды, и команду Хейвудов увольняют. Не солоно хлебавши, брат с сестрой едут домой, по пути заглянув в парк развлечений Jupiter's Claim. Там зрителя знакомят с владельцем парка, бывшей телезвездой Джупом, а Лаки продают для участия в шоу «Звёздное лассо».

Погнавшись за бежавшим Призраком, О-Джей замечает в ночном небе что-то быстрое, огромное и неземное. На следующий день Хейвуды отправляются в магазин, чтобы купить камеры высокого разрешения и расположить их по периметру ранчо. Охочий до НЛО продавец увязывается за ними.

Пил или не Пил — вот в чём вопрос! Судя по некоторым деталям — хотя бы инопланетной морфологии — не только пил, но и курил.

А дымок сквозь хохоток пускал на зрителя. А если серьёзно, то, конечно же, это самый настоящий Джордан Пил, заставивший узнавать свой почерк уже после двух фильмов.

Пил не Пил, если не удивит зрителя не просто поворотом сюжета, а всей фабулой целиком — со всеми линиями, поворотами и закоулками. И если заработавший «оскар» сценарий дебютного «Прочь» был основан на более-менее популярной идее, то «Мы» был настоящим откровением. НЛО-саспенсом и скрытностью пришельцев «Нет» немного напоминает шьямалановские «Знаки», а низкими инопланетянскими уханиями и пощёлкиваниями — вильнёвское «Прибытие». Сходства эти поверхностны и мимолётны; сценарий «Нет» — это абсолютно, если не сказать слишком оригинальная история.

Из-за подобной оригинальности и манкирования канонами фильмы Пила (и ещё нескольких относительно новых авторов) даже не называют ужасами — для них придуман термин «постхоррор». Если нам непременно нужно загнать «Нет» в более-менее знакомые классификационные рамки, то давайте назовём его фантастическим неовестерном с элементами хоррора.

Элементы Пил использовал как хорошо известные, так и штучные. Старый добрый jumpscare от макета лошади соседствует с кровавым ультранасилием в исполнении шимпанзе, привычные для вторжений инопланетян отключения электричества приводят к утробному потустороннему зажёвыванию и захлёбыванию чересчур громкой музыки, а бесшумное, жуткое явление головастых инопланетян оказывается розыгрышем. Но в любом случае — фильм скорее странный, чем страшный. Не то, что «Мы».

Музыка жуётся хотя бы постепенно, некоторые сцены же обрываются буквально на полуслове и полукадре. Будто в старой ручной камере одного из персонажей, кинохудожника-документалиста с русским-говорящей фамилией Холст кончается бобина с плёнкой. За новой камерой (и за кадром) — звёздный оператор Хойте ван Хойтема. Человек, снявший Кристоферу Нолану «Интерстеллар», «Дюнкерк» и «Довод», как-нибудь да справится со смерчами от огромной летающей шляпы. Картинка отличная, вихревая динамика захватывает мелкие и крупные предметы, а также зрительские нервные окончания, фильтра «лунная ночь» многовато, но всё же не чересчур — кульминация происходит при свете дня.

Древняя камера, заставшая настоящее искусство, снимавшая кино, в котором деревья были большими, а белые цисгендерные мужчины безмятежно кувыркались в более зелёной траве — не единственный оммаж Джордана Пила истории синематографа. Кто не знал, тот узнает, что жокей на знаменитой хронофотографии 1878 года (широко известный двухсекундный прафильм со скачущей лошадью) — чернокожий багамец Алистер Хейвуд. Эта байка позволяет его правнучке Эм Хейвуд позиционировать себя стоящей у истоков кино, а нас плавно приводит к следующему пункту.

Пил не Пил, если не вставит в сценарий что-то остро-общественное.

На поверхности виднеется что-то зоозащитное. Не нужно, мол, подавлять тех, кого ты приручил, а нужно с ними договариваться. Но это обманка, верхушка айсберга. Нырнув в море смыслов на уровень глубже, мы сразу увидим любимый пиловский расизм. Не в смысле Пил любит расизм, а в смысле расовая тема очень трогает его чёрную — в лучшем смысле этого слова — душу.

«Нет» («Прочь» и «Мы» тоже) — не какие-нибудь лобовые и ломовые «13 лет рабства». Расизм настоящего художника Джордана Пила в очередной раз принимает затейливые формы — например, форму вороного жеребца Лаки, почти лягнувшего белую и старую, с виду очень республиканскую кинозвезду, или форму доведённой до нервного срыва (белого лица) обезьяны Горди. История Джупа и шимпанзе его детства не особо нужны основной сценарной линии и имеют значение именно в метафорическом, самоироничном расовом контексте.

Пил не Пил, если не снимает в главных ролях чернокожих актёров. На этот раз его выбор пал на звезду дебютного сезона «Чёрного зеркала» и своего же дебютного фильма Дэниэла Калуя, а также на известную певицу (но и актрису) Кеке Палмер. Трудно представить, как другие хорроры обходятся без Дэниэла. Кто, как не Калуя, посветит в темноте огромными, чуть розоватыми белками размером с теннисный мяч? В новом фильме главному герою частенько приходится задирать глаза к небу, так что выбор был более чем очевиден.

Фильмов о пришельцах в целом и об охоте на НЛО в частности снято салун и маленькое сомбреро. Есть даже несколько вестернов. Но так, как Пил, не снимает никто. При просмотре «Нет» иногда кажется, что автор как минимум экспериментирует над зрителем, а как максимум — издевается. Но, конечно же, это не так, или, во всяком случае, не только так.

Смыслы в «Нет» есть. И в самом финале не спешите кричать «Что за детский сад?!» на весь зал. Наберите воздуха и нырните ещё на один уровень глубже. Что-то там найдёте.   

Заметили ошибку? Сообщите нам о ней!

Пожалуйста, выделите в тексте соответствующий фрагмент и нажмите Ctrl+Enter.

Пожалуйста, выделите в тексте соответствующий фрагмент и нажмите Сообщить об ошибке.

Еще видео

Самое важное

Уведомляем, что на портале Lsm.lv используются т.н. cookie-файлы (cookies). Продолжая использовать портал, вы соглашаетсь с размещением и хранением cookie-файлов в вашем устройстве. Подробнее

Принять и продолжить