Кино-логика Дм. Белова: Сгусток боли

Обратите внимание: материал опубликован 2 года назад

Лауреатов главных мировых кинофестивалей — не пропустим, не проспим! Откладываем попкорн, усаживаемся поудобнее и смотрим «Титан», завоевавший в Каннах «Золотую пальмовую ветвь».

ФИЛЬМ

Титан
(Titane, 2021)

Блестит и сочится маслом днище автомобиля. Может, эта та самая машина, которая везёт на заднем сиденье маленькую Алексию. Девочка мычит, тычет ногами в водительскую спинку и никак не умолкает. Как тут выдержать! Отец разворачивается, чтобы как-то утихомирить дочку, машина с размаху бьётся об отбойник, и вот часть черепа Алексии заменяют титановой пластиной.

Блестит и сочится вызывающим эротизмом автошоу — разумеется, с участием muscle cars, к которым броские красотки жмутся всеми возможными частями ухоженных тел. На ходу подмазав губы, взрослая Алексия выходит на подиум в нижнем белье и сливается в страстном танце с огненным кадиллаком. У неё берут автографы люди, но этот вечер не закончится рутиной. В душе Алексия зацепится волосами за пирсинг своей коллеги Жюстин, на стоянке воткнёт боевую шпильку в ухо слишком назойливому поклоннику и, отмывшись от его предсмертной пены, вернётся в тёмный зал, чтобы забраться в кадиллак и заняться с ним сексом.

Кто не только внимательно, но и только что смотрел предыдущий фильм Жюлии «Сырое», тот обязательно обратит внимание, что актриса Геранс Марилье, играющая Жюстин, играла в том фильме главную роль, а имя персонажа было Жюстин. При этом её сестру звали Алексия. Едва ли мы вправе предположить, что автор ограничена в выборе французских имён, так что предположим, что она строит что-то вроде метавселенной — сейчас многие так делают. Что же из себя представляет Вселенная Дюкурно?

Возьмём самый обычный оптический телескоп. Даже в него мы видим, что

«Титан» — это настоящее современное искусство — «некрасивое», дискомфортное, злое.

Дюкурно снова основывает визуальную часть своего произведения на боди-хорроре: тело избито, расчёсано, изрезано и протекает чёрным из всех отвестий; кровь, слюна, рвота и машинное масло в ассортименте. Мадам и месье знают толк в любви — хорошей и очень разной, но на этот раз секс — не просто удовольствие. Фантасмагорическая беременность Алексии от кадиллака, несмотря на люксовость последнего, проходит грязно и мучительно, деформируя и метаморфируя героиню.

Жюлия пожалела зрителя единственный раз, выбрав для совокупления Алексии с машиной soft-porn и предоставив зрителю возможность фантазировать о деталях (автодеталях в том числе) в меру его, зрителя, изощрённости. Всё остальное — предельно натуралистично и на виду, включая обнажёнку и ковыряния в телах острым предметом. Скажем художникам и гримёрам «спасибо, поблевали», отметим небольшую отсылочку к гигеровским биомеханоидам и отправимся дальше.

Стилистический фильтр «Титана» — европейская драма, придающая реализма нереальному. Цветами Жюлия играет, но не заигрывается: из заметного — чередование жёлтого пламени пожара с фиолетовым (и почти голубым) танцем целого выводка мускулистых пожарных.

Сфокусировав объектив на главной героине, мы увидим Агат Руссель — актрису, которая приняла настоящий вызов и блестяще с ним справилась. Её

Алексия — то ли человек, превращающийся в монстра, то ли монстр, пытающийся вернуться в человеческое, она — сгусток непрерывной боли, причиняемой и принимаемой.

Подключив к нашему телескопу процессор для обработки смыслов, сначала мы увидим молодую женщину с детскими травмами — физическими и не только — припёртую к стенке и цапнувшую, мгновенно вошедшую во вкус (привет, «Сырое»), быстро раскрытую, гонимую законом и инстинктом выживания, и ради этого выживания инициировавшая странную, лживую, порочную связь.

После небольшой калибровки прибора выясняется, что партнёр Алексии — никакая не жертва, скорее симбионт, нуждающийся в Алексии не меньше, чем она в нём. Командир пожарной бригады Венсан идёт на эту связь решительно, с широко открытыми глазами, являя зрителю довольно редкий психологический эффект — не барьер, не сокрытие правды для уменьшения боли, а откровенную ложь самому себе.

Ах, если бы всё было так просто. Чувствуется, что Вселенная Дюкурно полна тёмной материи, но при попытках её выявить процессор начинает дымить. Нужны дополнительные мощности и чуткие диапазоны. Где-то там, внутри видимой трёхмерности, бродят метафорические титаны. Цыкнет такой зубом — и вот уже укол наркотика в подкачанную ягодицу Венсана — не просто укол, а впрыск токсичности в маскулинность. Цокнет копытом — и думаешь: а был ли мальчик? А девочка — была? Зыркнет глазом — и это не Алексия избавляется от опеки одного папаши, чтобы переодеться мальчиком и попасть в лапы другого, а гендерфлюидность вступает в неравную схватку с патриархатом. И чего там только нет! А замолкнут тёмные исполины — и снова нет там ничего.

А понять, что означает финал этой странной истории, если не только то, что на поверхности — ни цыканье, ни цоканье не помогает. Включайте свои собственные процессоры, садитесь к окулярам.

Заметили ошибку? Сообщите нам о ней!

Пожалуйста, выделите в тексте соответствующий фрагмент и нажмите Ctrl+Enter.

Пожалуйста, выделите в тексте соответствующий фрагмент и нажмите Сообщить об ошибке.

По теме

Еще видео

Еще

Самое важное