Кино-логика Дм.Белова: Разархивируй это

У исконно русского человека слово «архив» ассоциируется с вытертыми нарукавниками, выцветшими чернилами, пожелтевшей бумагой, репрессиями и личинками книжных червей. Иначе никак не объяснить, почему фантастический фильм Гэвина Ротери после перевода на русский стал называться «Мой создатель».

ФИЛЬМ

Мой создатель (Archive, 2020)

Молодой, но бородатый мужчина по имени Джордж бежит по заснеженному лесу. В этом же лесу, на крутом скалистом обрыве, под бетонными сводами научно-исследовательской базы гудят кулеры, моргают мониторы, вспыхивают индикаторы, снуют туда-сюда женоробот J1 и женоробот J2. В сборочной автоматы собирают робота J3, в архивной стоит Архив.

Архив — не просто zip или rar: на дворе (и даже в лесу) — 2048-й. Чёрный шкаф компании Archive Systems Incorporated содержит и поддерживает в рабочем состоянии сознание жены Джорджа. Система аналоговая, и для двухсот часов посмертного общения используется реальный мозг Джулии. Джордж растянул своё прощание уже на два года и не сидит сложа руки: в своей лесной лаборатории он изучает данные Архива и разрабатывает уже третью версию искусственного интеллекта.

Кажется, кто-то уже делал что-то похожее: загонял гениального бородатого гика в секретную лабу в дикой чаще, где тот создавал ИИ категории «аналоговнет». И этим кем-то был никто иной как Алекс Гарленд.

Если нам не нравится заимствование, то мы называем его плагиатом. Если мы не уверены в своих чувствах, мы употребляем слово «отсылка». Если нравится — то это, конечно, оммаж, и это как раз тот самый случай.

Даже невнимательный зритель вскрикнет уже в самом дебюте: эй, а почему интерьеры базы и отчасти роботы чуть ли не скопированы с Moon? Что за кризис идей? На что мы, люди, освоившие гугл, усмехнёмся: до своего сценарно-режисёрского дебюта Гэвин Ротери был художником-дизайнером компьютерных игр, и именно он разрабатывал графический концепт фильма Дункана Джонса. Добавляем к оммажу автооммаж и переходим к Чарли Брукеру.

Создатель «Моего создателя» обращается к идее, вдохновившей Брукера на «Чёрное зеркало» — влияние передовых технологий на человека не слишком отдалённого будущего, украшенное сюжетными твистами. Долгое время история Джорджа, Архива и роботов серии J чем-то напоминает историю героев эпизода Be Right Back — попытку склеить трагически разбитое с максимально точной маскировкой стыков технологиями. Но, как и сходство искусственного и живого Эша, сходство между фильмами поверхностно — оказывается, Ротери ведёт повествование совсем в другую сторону. Ну да, этот фильм чем-то напоминает другие: «Из машины», «Луна», «Чёрное зеркало». Мягко говоря, не самый плохой ассоциативный ряд.

Художник, садящийся в режиссёрское кресло, понимает, что кино — это визуальное искусство. Ротери выступил не только сценаристом и режиссёром, но и художником-постановщиком собственного фильма. Картинка получилась завораживающей, местами притормаживающей у самого порога комиксовой схематичности и символизма. Ползунок цветовой насыщенности здорово сдвинут влево: люди — бледно-цветные пятна на чёрно-бело-сером фоне. Чёрно-белое почти что всё: снятый в Венгрии японский чёрно-белый зимний лес, белый водопад, бьющий из чёрных скал, оттенки серых автомобилей на чёрных лентах дорог, угловатые чёрно-белые роботы J1 и J2, чёрно-белая Джулия на экране чёрного ящика, серые стены базы и даже экспериментальная кожа J3 — из чёрных, белых и серых лоскутов. И ярко-оранжевая рыбка в аквариуме. Возможно, Ротери отделил цветом живое от неживого, но это не точно.

Постэкзюперианская максима предусматривает ответственность за того, кого ты создал. Джордж старательно и искренне следует ей, но искин J2 застрял на эмоциональном уровне девочки-подростка. Создатель не халтурил, создавая ИИ по человеческим лекалам — и в роботе накапливаются критические дозы не только любви и привязанности, но также эгоизма, нетерпимости и ревности. Разделив творение Джорджа на уровни, Гэвин Ротери показывает нам, как трудно будет человеку отключить достаточно человекоподобный интеллект на любой стадии развития. Наделив свои творения небывалой человечностью, Джордж создал себе настоящую семью.

Джорджа играет Тео Джеймс, более известный как «Ну-этот-губастенький-из-Дивергента». И знаете, ничего страшного. За долгие месяцы псевдо-одиночества Джордж задеревенел достаточно, чтобы его смог сыграть Тео. По выразительности эмоций он конкурирует с J2 (и, кажется, проигрывает), но и бог с ним, главное, чтобы к сюжету подходило. Наряду с угловатым робоподростком за драматизм (иногда вполне душераздирающий) отвечает бледная красавица Стэйси Мартин, издалека чем-то напоминающая двоюродную сестру сестёр Олсен. Разумеется, киноманы знают её прекрасно без всяких сомнительных сходств. Актрисе, сыгравшей нимфоманку в одноимённом фильме Ларса фон Триера, не нужны как дополнительные рекомендации, так и сверхусилия для воплощения на экране Джулии, робота J3 и голоса J2.

Обитатели Архива не знают, что они мертвы, и это жутко.

Выход устройства из спящего режима пробуждает не только Джулию, но и поросшее быльём «Шестое чувство». Взаимодействие искусственного и естественного интеллектов — не единственная красная нить сюжета. Цифровое бессмертие занимает Ротери не меньше. Мы все ждём, Джордж. Если не к 2048 году, то хотя бы к 2060-му. 

Фильм можно назвать камерным, почему бы и нет: действие покидает базу и окрестности исключительно во флэшбеках. Но

сюжет двигают не только философия и красота: в уютный мирок вторгаются бездушные корпорации, на периметре сбоят охранные системы — в общем, будет и саспенс, и цейтнот, и эффектная концовка.

А будет ли у нас новый Гарленд — покажет следующий фильм Гэвина. Если он, конечно, не застрянет на основной работе: рисовать кораблики для игры Star Citizen.

Заметили ошибку? Сообщите нам о ней!

Пожалуйста, выделите в тексте соответствующий фрагмент и нажмите Ctrl+Enter.

Пожалуйста, выделите в тексте соответствующий фрагмент и нажмите Сообщить об ошибке.

Еще видео

Самое важное

Уведомляем, что на портале Lsm.lv используются т.н. cookie-файлы (cookies). Продолжая использовать портал, вы соглашаетсь с размещением и хранением cookie-файлов в вашем устройстве. Подробнее

Принять и продолжить