Кино-логика Дм. Белова: Распродажа надежды

Знаете, как бывает — хрупкая девушка убивает крупного мужчину, а в следующей сцене уже везёт его в багажнике. Зрителю приходится, скрипя зубами, предположить мощный выброс адреналина в маленькое тельце и пытаться с этим жить. У Дель Торо всё не так. Мужчина нормальных размеров с трудом волочит среднее тело по доскам и, кряхтя, сбрасывает его в подпол. Стэнтон Карлайл (именно так зовут мужчину размером с Брэдли Купера) зажигает спичку, сжигает дом, мосты и, кажется, всю свою прошлую жизнь. Но это не совсем так: объятая пламенем комната так и не покинет его голову навсегда. Стэн идёт через поле, долго едет на автобусе и в конце концов устраивается временным разнорабочим в бродячий цирк.

Проявив себя талантливым разборщиком шатров и заработав 75 центов за день (на дворе 1939 год), Стэн получает предложение постоянной работы. Теперь он младший ассистент и уличный зазывала гадалки Зены, напрямую связанной с эфиром. Стэн быстро учится и вскоре обнаруживает более сложный талант — медиума-шарлатана. А с таким парусом можно отправляться в одиночное плавание. Вернее, в парное: Стэн покоряет покорительницу электричества Молли, делает её своей помощницей и обещает ей целый мир со всем содержимым.

Литературную основу фильма, роман Уильяма Линдси Грешема, называют классикой американского нуара. Кому, как не Дель Торо, браться за его экранизацию. Нуар Гильермо, как обычно, сочный и густой — с градиентом от полусвета до полутьмы.  Перед сеансом поставьте попкорн так, чтобы находить его наощупь — с экрана вам в этом смысле мало что светит.

А вот что необычно для режиссёра — в его фильме нет чудовищ в обычном понимании этого слова, как бы ни кричал хозяин ярмарки, что учёные не могут понять, зверь или человек герой его аттракциона. Ни красных демонов, ни зелёных амфибий, ни лесных козлищ. Ну разве что маринованный младенец Енох с выпученным глазом во лбу, при рождении убивший свою мать — но это так, мелочь пузатая в самом прямом смысле, да ещё и в банке. Из бледных людей только Кейт Бланшетт, Рон Перлман вынужден прозябать в человеческом обличье, а главному монстру режиссёра Дагу Джонсу и вовсе не нашлось места в фильме. Тем эффектнее на реалистичном фоне выглядят развороченные в кровавую кашу ухо и нос (но не горло) — Дель Торо точно не потерял натуралистичную визионерскую хватку. Подобный случай с носом мы видели в «Лабиринте Фавна» — фильму скоро 16 лет, а содрогаешься до сих пор.

Руки чешутся написать, что козлина здесь один, а все демоны у него внутри, но это явная ложь — в дефиците скорее положительные персонажи.

Почти все козлы, просто демоны Стэна Карлайла раскрыты лучше всего — автором книги, сценаристами фильма и психоанализом доктора Лилит Риттер. Гореть мне в аду (с козлищами и демонами), но против правды не попрёшь — Брэдли Купер переиграл всех. Стэн — главный герой: возможно, это и есть объяснение. Как бы то ни было, Брэдли крайне убедительно проходит со своим героем все стадии развития — от ярмарочной личинки до имаго-медиума. Беглый гуглинг подсказывает, что Купер делал уже четыре захода на актёрский «Оскар». Вполне возможно, что с ролью Стэна его ждёт очередная попытка. А если точнее, то, как пели представительницы классики русского попа (и русских поп) — «попытка номер пять».

Но как же Кейт Бланшетт? — встревожится зритель. Спокойно, дружище. Кейт великолепна как всегда и как никогда. Представьте её особенно ухоженной, в чёрном платье, ярко-красной помаде, бело-золотистых локонах и надменно-изысканных манерах — получите образец нуара 40-х и заодно памятник Золотой эры Голливуда. Молли справедливо называет её лицо каменным: такое удобно рисовать (что Стэн с успехом делает), но на премию таким не наиграть. Лилит — дипломированный психоаналитик, и нахождение в одной лодке с шарлатаном, кажется, что-то говорит нам о психоанализе. Или, как минимум, об отношении к нему автора. Мы-то, спустя 80 лет, понимаем разницу. Балаганный медиум отличается от психоаналитика тем, что взывает к вашим предкам, говорит о ваших душевных болячках, да ещё берёт за это деньги... Так... подождите... но ведь...

За живые, подвижные лица отвечают актёры второго плана (но не по мастерству) — Тони Коллетт и Уиллем Дефо. Персонаж Молли в исполнении Руни Мара явно заслуживает отдельной истории — но фильм не резиновый, всё не помещается. Электрическая девушка, согласившаяся на весь мир, получила только страх и столько боли, сколько не вытерпеть даже ей, самой терпеливой героине ярмарки.

Тёмная картинка — не единственный признак нуара, нужен ещё цинизм и, опционально, криминал. Есть и то, и другое. Люди готовы платить за надежду, довольные торговцы раскрывают секреты обмана простофиль. Некоторым нужно так много надежды, что предложение не успевает за спросом, и сделки приводят к трагедиям.

«Аллею кошмаров» называют вывернутой наизнанку американской мечтой. Может, и так.

Но мечту выворачивает не какой-то её генетический дефект — что плохого в белом заборчике, умытых детях и огромном банковском счёте — а амбиции героя. Икар тоже мог остаться в районе орбиты Меркурия и спокойно греться, получая больше света и тепла, чем любой землянин. Но ему непременно подавай солнечную корону. Стэнтон Карлайл расправил крылья, взлетел высоко и выбросил балласт.

История этого полёта, эффектно скрученная в кольцо, и составляет основу новой ленты Гильермо Дель Торо — большого, качественного фильма о любви и страхе, о боли и надежде.

Пожалуй, от этого автора многие из нас ждут ещё больше, ждут «ах», «ох» и «вау», но что поделать — не каждому фильму быть «Лабиринтом Фавна».